我未听见昌耀咳嗽

罗　杉

得知昌耀病危，是庚辰年正月初三的事。这天，有人告许我，她从一张文摘报上见到过这条消息。我顿时感到惊愕不已，顿时感到这个中午是中国诗坛伤恸的中午，可惜，他对这个近两万人的镇子不是新闻。

当天，我给青海的好几位朋友都挂过电话，直到晚上，才和一位朋友联系上，他说，昌耀得了肺癌，已是晚期。是夜，一合上眼，就是昌耀的身影。按说，肺上有病，十有八九都会咳嗽，但是，我和他过从多年却未听见他咳嗽，也未听他说过，他肺上有病。

那时候，我在西宁市郊一中央直属企业工作。始建于８０年代中期的这家企业，按行政级别，为地厅级单位，与建厂同步，厂里就创办了一张报纸。我任厂报编辑。１９８９年５月的一天，我去市里校完报纸，蒙青海人民出版社的文艺编辑、小说作家谷风先生相邀，我去了谷风家。在谷风家里，我首次见到昌耀的一本诗集，且责任编辑就是谷风，我便想通过他认识一下昌耀。是夜９点过，谷风带我去了昌耀家。

昌耀住在西宁小桥附近，是一间小屋子，他笑吟吟地为我们让座。屋子里一把藤椅，一个小龙凳，都有些不堪重负。他的书桌很小，书柜里多是些小古董。初见昌耀，我的感觉是这位诗人很和蔼，很朴素，清癯而脱俗。

１９９０年１１月，厂里举办了一个文学创作讲习班，昌耀应邀来厂。那天晚上，教室里连走廊上都坐满了人。学员们用掌声把他请上了讲台。他说了几句，便再无言语。我只好请听众提问，由他作答。这样过去了一个钟头，不少人便请他签名。

后来，我们送他回厂内招待所，大家都围着他，争相问他的诗为啥写得这么好……昌耀只是微笑着，有时候说上一两句，依然有点拘谨。

从内招出来，踏着清冷的月光，我想起他的《荒甸》。这个灯光灿烂、道路平阔的夜晚，几年前还是野坟点点、砂砾堆积的河滩，是拓荒者们推平板结的泥土，建起了这舒适的生活小区；现在，有人在一块文学的荒滩上，“扫描出——这夜夕的色彩”。

一辆夜行车从我身边划过，我又蓦然回到了他的《车轮》中的境界：一阵泼辣的风从我身边擦过／我觉得我似乎是一群群飞鱼／去追扑深海的舵叶……

一个线条明快、诗意充盈的夜晚过去。有一天，昌耀给我打来电话，说有件事想和我谈谈。

那天，我们守住一张办公桌，从上午９点多，一直聊到近中午，其时，我已安排好了午饭。他说，他有病，要赶回去服药。我们都建议他坐厂里的班车回去。车开了过来，昌耀站在了前面。车门打开，一个中年男子挥舞着一只胳膊大声喊：“有乘车证的上，没有的，一个也不准上！”他挤上了车，一个中年妇女却把他推了下来。我挤过去声称：“师傅，这位老师是客人，他有病，让他上车吧，上车就买票。”中年妇女喊道：“不行！前面还有人，装不下！”中年男子凶眼瞪着我，我回过头去，诗人站在旁边一脸愁云。再一看，有些人并无乘车证也未买票也照样上了车，我

又挤过去：“师傅，这位老师是诗人昌耀，他有病，让他上车吧，绝对买票！”那女人大声喊“不行！不管什么人都不行！”男人铁青着脸，胳膊使劲挡住车门。而就在我转身的一瞬，已有几个人被他们拉上了车，然后喇叭骤响，一阵黄风刮过，车子就不见踪影。

我只好暗自责备：都怪我不认识这两个家伙！

昌耀却很看得开：“去赶过路车吧。”诗人老老实实地站在公路边上，焦灼地目送一次又一次呼啸而过的车辆……

我蓦然想起，春节期间途径成都，我去一位诗人家做客，席间，谈到青海，那位５０年代就蜚声文坛的蜀中名人竟给昌耀意想不到的评价，他说，青海最出名的是青海湖和昌耀，昌耀是这个时代最优秀的诗人。而这位诗坛骁将，现在正站在我的对面，忍受着时间和病痛的折磨。路上的尘垢固然淹没不了他的艺术光彩，而现实却令人如此难堪！

时过不久，昌耀在电话中说，罗杉，能不能帮我找点废报纸，我心情不好，想写写字。我给他找了两大捆，当天下午就给他送了过去。其时，他住在省美术馆一间办公室里。他指着一堆书说，你喜欢，就拿去。这些书都是些诗歌选本，每本都选有他的诗作。

他说，罗杉，王木萧（昌耀的长子，其时刚从省文联劳动服务公司调入我所在单位）离你很近，你多关心他一点。别人想我死，我也不想活下去。

我说，王老师你怎么这么悲观呢？他很认真地说，我已做好了这个准备。

我说，你千万不能这样想！木萧大了，也不用多操心，但他的弟弟和妹妹还未走向社会。

昌耀说，他们没本事就都去打工。我说，男孩子可以闯荡，女孩子去打工？我们订了很多报纸，许多事都令人怵目惊心呀！

昌耀默然。

我说，不要去想死的事，你不同于海子，可以一死了之！

黄昏，他陪同我到纸坊街，待我上了车，他才回去。

后来，木萧和厂办的小赵恋爱上了。小赵虽不是美人，却是一个极其沉稳、善良、聪慧的女子。有他嫁给木萧，以后昌耀就不愁长子的事情了。

昌耀来厂，虽依然朴朴素素，却是礼帽端正，颏下无须。

没等到小王和小赵结婚那天，我就告别了那个企业。这期间，我没有和昌耀联系过。因为我觉得，许多日子，都让我极其平庸地打发过去了，以后，我要和自己悄悄对话。

但是，我万万没想到，昌耀会突然离开了我们，而且，他依然选择了自杀的方式。

２０００年８月，我重返青海，当天，就去了王木萧家。木萧取出昌耀逝世后的一照片，我看了一遍又一遍，——高原上，“雪白的柱顶／横卧着一支安详的箭镞。”这支响箭，在黄沙飞扬的空中，依然铮铮有声，依然显示着射击的高度，只是，那落入远方的箭矢，失去了箭翎的丰润和鲜活。

我问木萧，你爸生前咳嗽吗？木萧摇头。我说，我也未听见他咳嗽！怎么一下子就病得那么厉害呢？

我重温昌耀的诗，他说过：在断肢面前／丰润的膀臂隐含羞惭；他说过，请从腰臂曲直识别我们的性属。

这些诗句提示我，他是不会咳嗽的，只是当他被动地接受一些情绪时，他才极不情愿地流露出一种生活的表情——到了忍不住要咳嗽的时候，他的身子会立即改变习以为常的形状，悄悄地远离他们。