刘慧君诗（三首）

一个人的黄昏

天一下子就黑下来了

我的木屐咔咔咔在长廊上经过

风揪紧庭树的小耳朵

狂暴的雨就像一个迷路的人

久旱而且高温了。方圆几百里的人都扪到自家的门口

雨太大了，我们简直什么都看不见

是几岁的时候?雨中的父亲背着我

走过十多里被涧水冲毁的小路

而母亲，把杆秤、米筛和锄头都扔到门槛脚

又在供神的案几旁

点燃一对红烛，用乡下含混的土话

为大雨中来不及回家的亲人祈求平安

在一张纸上反复而变薄的黄昏啊

如今他们已是牛老了，头发都白丁这么多

雨歇了。天空流动着一些水墨的云

后院的南瓜藤翻了一个身，继续往木窗的方向爬动

我给你的蝴蝶

首先要告别所有的亲人

我要出门远行了

亲爱的，我要列海底

到沙漠中最远为沙子掩埋得最深的古泉

找回一个开花的时辰

再小心地，用黑夜里烛光

在风中的颤音

告诉每一颗星星

在飞翔的时候

要高些，再高一些

不要遮住了我们欣赏日出的窗户

不要让我们在种下

豆角和丝瓜的菜地里

为白蝴蝶的飞舞和薄荷的香气

忘记彼此的小名

蒲公英

厚厚的雾把早晨紧紧裹住了

我打亮车灯，却依然像一个在茧里梦游的

若虫。我相信那些匆匆上班妁人都是

生活所迫。就如我的母亲，新近失业

靠为邻居织一些毛线的婴儿装，换得一家的菜蔬

她的视力是一天比二天坏下去了

估计很难再打花样复杂的蝴蝶盘扣

雾是这样蹭湿了我的外衣，开满映山红的馒头山

和多鸬鹚的兰贝湖好像都消失了。

她在路口目送我的车子在铁轨上发出嘎嘎的声音

在我去上班的道路两旁，她还绣上一行行的花儿草儿

其中最明亮的是这些黄灿灿的蒲公英，为了看清楚些

我停下车来，向它们默默道了早安

我知道这些花是边开花边结籽的

不出半个月，这些花儿就要坐着小小的风的降落伞

离开它们的妈妈

去另一个春天

去开花。

刘慧君，网名南蛮玉，女，1976年11月生于浙江金华，家住江西崇仁，现在金华从事林业工作，出版诗集《水的手语》。