谁为谁存在

芳杜若

我猛然清醒，我们往往下意识地认为，有一些人，尤其是我们的父母，是为我们而存在的，这是一件多么错误的事啊。我们都生活在彼此生活的表层，最深最静处是永不可言说永不能沟通的，最亲爱的人亦是如此。

一

我一直认为，爸爸是一个很能干的人。年轻的时候，他一顿能吃18个包子，一天能插4亩秧。作为一个农学院的大学生，他比所有农场的职工都插得快。当女生们累得歪东倒西去吃饭时，他早已拎着一个大黑钵子从食堂里回来了。女生们纷纷议论：“这个大远，这么能吃，以后谁跟了他可倒霉了。”这其中有一个后来便是我的母亲。那是国家困难时期，据说学校那些饥肠辘辘的教授们都吃过他掏的麻雀，挖的野藕，捉的鱼。我对这些事情的真实性有些怀疑。

毕业后，爸爸去边疆追随他的事业，柔弱的妈妈则去追随她的爱情。风里雪里一去十年。每天从实验地里回来，他会给我们做糖煎洋芋吃。黑夜和风雪都关在屋外，灯光中浮动着暖暖甜甜的气味。有一天正在吃糖煎洋芋，家里的火墙塌了,来了几个叔叔帮忙修，一片混乱。妈妈抱我去邻居家。我十分快乐，见人便比划着告诉：“我家的火墙塌了。”可惜后来再也没塌过。那时的我相信自己是大蘑菇变的，是爸爸把我捡回了家。那里叫巴里巴盖，河叫克拉河。每到冰雪融化时，有鱼群从河里游过。爸爸总是很有办法，他脱下长裤，在裤脚上打两个结，一个小时后，提着满满一裤子的鱼回家。我们的生活中充满了爸爸的即兴节目。

我从小就没人看，他们去实验地，就把我反锁在屋子里。每当下班时，很远就听见我的哭声。妈妈想起我的幼年，每每心酸。而我却感激他们，也许是因为哭得多，我的肺活量比一般的孩子都大。

二

那个白色的世界馈赠给爸爸的，除了葱茏的瓜地和麦田，还有永远怀念的雪景。我们回到了南方,有碧绿杆子火红樱子的玉米，长长花尾巴的野鸡，甜蜜蜜的油茶花芯，如云如烟的竹林。白色的冰雪北国与幼年被掩埋在了记忆深处，偶尔想起，恍若隔世。我仿佛一直就生活在这南方的山林里，碧水边，穿着花裙子，在阳光下奔跑。我的皮肤晒得黝黑黝黑，只有一双眼睛又清又亮，盛满世界上最简单的梦想。我每天的烦恼是要写日记和背古文，还有长长一串乘法口诀表。每当我背到“八八六十四”时，我都会有些担忧地抬头问：“爸爸，你有六十四岁了么？”爸爸会边忙边笑眯眯地说：“爸爸哪里有六十四岁了呢？”于是我很放心，觉得爸爸还很年轻，会一直在我身边。

年轻的爸爸高高的个，宽宽的肩，短短的黑发。涨大水时，一手托着重重的行李，他也能轻松地游过去。单位的小赖皮打架，他一手一个扔开老远。操场边，满是他偷闲时种的南瓜，个个金黄金黄，有磨盘大。家门前的那片竹林，春天窜出嫩嫩的笋芽，爸爸给它们挂上牌，编上号，让我每天去量，去记它们的高度。风来了，纸牌飘起来了，仿佛一片小旗帜在飞扬。

下雨了，白色的雨点砸起了一个个小泥坑，一片腾起的雨雾。我抱着小猫，坐在屋檐下。

晴天，空气像刚刚在溪水里浸过，明澈而清新。山青青地耸着，稻田盈盈地绿着，天空湛湛地蓝着。苗人的歌声又起了。那声音，嘹亮、苍凉，穿透了高山和大地，向着最深最远的地方飞去。那是真正的歌，无尽的悲欢，激烈的情怀，茫茫天宇的追问，寂寂人寰的应答，只要你听过一次，你就再也没法忘记。哪怕隔了许多年，走了许多路。哪怕它隐没在白日的喧嚣里，只要黑夜还在，梦境还在，它就会从最深的湖底浮上来，像一束强烈的亮光，把你手上的和眼前的一切映得黯然失色。

三

爸爸总是走在我的各种敏锐感受之外。那时他仿佛一直都这样年轻，就像现在他仿佛一直都这样老一样。他是什么时候从年轻变老的呢？他在不年轻又不老的时候是什么样子呢？难道人的一生只有这两种状态吗？他经历过一些什么事情呢？生命如水，在爸爸身上一点一点干枯下去，又在我身上一点一点充盈起来。生命如光，在爸爸身上一点一点黯淡下去，又在我身上一点一点明亮起来。而我对他的所知，仅仅限于我自身，在我之外，他有多少丰富的内容呢？

当我回望小城里的那个少女，红衣黑发，背着单肩书包坐在爸爸的自行车后面，忽然感悟到是爸爸给了她一生的幸福，任由什么人、什么事都夺去不了的幸福。

四

去省城上大学时我还不到十七岁，模样、个头都小，常被路人当作附中的学生。由于火车拥挤，上学成了大问题。爸爸有办法，他清晨坐汽车赶到前一站，等上大半天，晚上上火车先占好座位，等火车到我们的小城，我再上车把他换下。然而夜幕中的站台一片混乱，列車那样长，人那样多，声音那样嘈杂，我该怎样找到我的爸爸呢？爸爸打亮了手电，那是我们约定的信号。当我从人潮中背着行李奔向那星星般的亮光时，我听见了爸爸一声接一声呼喊我的名字。这样我常常能坐上靠窗的位子，而爸爸却常常要到车快开时才挤下去。

我的同学，没有不喜欢我爸爸的。

只要他们来了，爸爸恨不得把所有能吃的东西都拿出来堆在桌上，为此不惜翻箱倒柜，甚至钻床底。有一次他去南京出差，我托他带一封信给我的朋友。我完全可以寄去的，却让他亲自去找。爸爸茫然地在南大校园里穿行，找了几个小时也找不着那位朋友，最后沮丧地将信塞进了邮筒。朋友后来对我说，拿到信的那一刻她一下子热泪盈眶，因为爸爸没忘在信封的角落里写上了“小若爸爸寄”。很早就失去家庭温暖的朋友说她梦寐以求的就是这样一个爸爸。

不过我想爸爸从来没将这些当做负担，他是真心喜欢我的同学们。去沈阳出差时，他居然私下里抄了我沈阳一个同学的电话，到了沈阳即与他联系上了，人家提着大包小包来宾馆看他，回来后他十分高兴地向我说。我高兴之余，也不免有些尴尬。因为那是个要好的男同学，毕业之后许多年都没联系过，我生怕他认为我有某种暗示。

年近花甲时爸爸忽然提出要回一次边疆，那是夏天，他要从江南的绿阴蝉声里走上赤日炎炎的戈壁。一个月后他才回来，头发更白，皮肤更黑，带回满箱的蜜瓜葡萄和一盒录像带。录像带上，有我出生时的小屋、瓜地、克拉河和苇子湖，有他两鬓苍苍的战友和浓眉宽肩的儿孙。

那一刻起，我才明白什么叫男人的浪漫。与爸爸一生的浪漫相比，咖啡和玫瑰显得多么肤浅，名牌和时尚显得多么虚浮，诗歌和文字显得多么矫情啊。

五

背乘法口诀表的小女孩早已长大，有一天她忽然想起，爸爸已经很接近她当年所担忧的年龄了，她忽然陷入一阵莫明的恐慌当中。漆黑的深夜，她仿佛被抛入了深暗的古井，那是生命与死亡的连接通道，每个成长中的人都要在意识和情绪里预演经过它，然后是看自己亲密的人经过它，最后是自己经过它。成熟就处在后二者之间。

来到这世上，爸爸曾是她最重要的理由，如果这理由消失，那她何以为凭呢？

到了白天她试着再想这些，恐慌却又无影无踪，觉得自己充满力量和勇气。阳光灿烂，天空湛蓝，生命是自然流动的江河，永无休止，什么也不能阻止她身上那勃勃的生气，那生长所发出的细微而热烈的呼喊。

衰老和成长，来得是多么快啊。来不及停顿，来不及回头，怎么就到了。她知道自己远未成熟。

甚至她的爸爸也常反应不过来，有时竟然拉着她的手，指着一个和她年龄相仿的同事说：快，叫叔叔。如果她一个人回了家，睡前爸爸会推门进来说：要把被子盖好呵。他根本就忘了她已快三十岁，已为人妻，他总以为她才三岁，还是他那北国冰雪中大蘑菇变的小女儿。

六

我忘了说，我还有一个哥哥。

长大后他具备爸爸身上的一切优缺点，而且越来越相像。而我和他手挽手上街，谁都说多好的一对兄妹。我们一样的脸型，一样有棱角的双眉，一样的汗手汗脚，一样天真的笑容。甚至和爸爸一样，我们都酒量不浅。

有一天哥哥也做了爸爸，小侄子几个月就显出了快乐而温和的性格，总是满脸晕红的笑意。寄了照片回家，把邻居们都愣住了。那哈哈大笑的神态，相比他的父亲而言，更酷似他的爷爷。

多么奇妙的事啊，可这也太不平常了。

可这人世间，我实在想不出有什么是我所了解的了。

我只有记忆，以及正在不断成为记忆的生命之旅。