遥远的鼓声

姜贻斌

１

彭子林的名气很大，窑山里一旦有了红白喜事，你便可以见到他那活跃的身影。

彭子林其实也和我一样走窑，可我们下班之后，不是打牌就是喝酒，放电影了便看一场电影——窑山里看一场电影简直像打牙祭，或是到附近的农村偷鸡摸狗，总而言之，业余时间显得有些无聊。彭子林却不知道是什么时候爱上了打鼓。那鼓小小的，面积只有小盆子那么大，也不厚，六七寸吧，上下两头收拢了一些，中间则鼓鼓的，涂着红色，鼓面是蒙着展平的白羊皮，打着打着，日长月久，那白色的羊皮上便渐渐地黑了起来，像是用人的力气和汗水涂黑的。也不用鼓架子，准备起打时，先将鼓紧紧地夹在双腿之间，然后挥动起两根小棒子，便的的嘣嘣地打起来。开始也不觉得他的水平怎么样，甚至有时还给人带来一丝烦躁，有人便凶他，打打打，你打死啊？

四十多岁的彭子林倒也不生气，抱歉地笑笑，哦，吵了你，好好好，不打了。便收了小鼓，将它放在枕头边上，然后用枕巾盖着，生怕人家拿他的鼓乱打，很爱惜。但有时也不，碰上他兴致正高，一时大约也收不住，便独自夹着小鼓，一路小跑，匆匆地去了宿舍后面的山上，继续练，惊得一山的麻雀叽叽喳喳地乱飞。

看来也是他的悟性不错，打着打着，那鼓声便渐渐地有了一丝韵味，跟以前的声音居然不一样了。以前打出的鼓声既含糊，又浑浊，杂乱无章，简直像一堆秋天的蚱蜢在乱跳，搞得人心烦意乱。而现在则不同了，那种鼓声十分的清脆，而且很有节奏感，悦耳动听，像叮叮当当从岩石蹦下来的山溪水，在空寂的大山里，显得晶莹而明亮。

呃，这家伙真是八十岁的老太婆学绣花，绣得还像个样子了。

后来，也不知道从什么时候开始的，彭子林把窑山里一个吹笛子的，一个吹锁呐的，一个拉二胡的，叫到了一起，四个人组成了一个乐队，没事了便凑在一起乐不思蜀地练，练着练着，便出了水平。窑山里凡是有了红白喜事，以彭子林为首的这一伙人，便在主家的坪里围坐一团，吹吹打打，呜哩哇啦，倒是制造了一些热闹。他们也并非要什么报酬，抽根烟喝杯茶，也就足够了，图的是个快乐。单调的窑山里，一旦有红白喜事，围观的人就很多，男女老少，甚至连几只狗，都会跑过来激动地转来转去，享受这少有的热闹。但他们与其说是来看热闹的，不如说主要是来看彭子林打鼓的。此时的彭子林，已经不再是彼时的彭子林了，他打鼓的水平日益成熟，而且花样百出，很富有技巧性和观赏性。

彭子林这人也有意思，其实也是要看人气来的，如果人不很多，他便打得懒洋洋的，虽然不会打出乱音，但他低着眼睛，老是提不起精神来，更不会耍什么花样给大家看了。那鼓声打出来，要死不活的。人若越多，他便越来劲，那鼓也打得越发的好。他那张国字脸上，满面春风，神采奕奕，目光闪闪，双手挥动着两根小棒，便会玩出许多的花样来。比如，或上下翻飞地打，或左右棒在空中相互换过去打，或将小棒高高地抛起来又接着继续打，或是迅速地将其中的一根小棒藏在腋下或别的什么地方，眨眼一抽又落在了鼓上。真是瞬息万变，令人目不暇接。加之他又不断地做出许多滑稽的怪脸来，于是，众人便大声地叫好。一叫好，彭子林就像战马听到了进军的号声，便更加兴奋和激动，此时，他手中的小棒快速得已经看不清楚了，简直成了一片闪动着的模糊的光。那鼓声或激越如号角，或密集如暴雨，或稀疏似残星，或间歇性喘气。人们好像不是来参加红白喜事的，也好像不是来看那些锁呐笛子二胡的，而是专门来看彭子林打鼓的。一只小鼓竟也让他打得神出鬼没，花样繁多，真是令人不可思议，弄得那几个吹锁呐吹笛子拉二胡的，有时便很泄气，干脆也一律停住了吹拉，不无嫉羡地鼓着眼珠看。

在观看的人群中间，有一个人是每次必定来看的，那就是王桂枝，她抱着小女晶晶，还非要挤在人群的最前面不可，生怕别人挡住了她的视线，又圆又大的眼睛死死地盯着彭子林，不时地冒出闪闪的光芒。她显得很特别，不像别人一阵阵地叫好，放肆拍手称快。她紧抿着嘴巴，只是有滋有味地看着彭子林，看着他手中那飞舞跳动的棒子，她的脸上泛出兴奋的红润，在跟着那鼓声的快慢急缓一起激动。夜深了，小女瞌睡，伏在她的肩膀上，她居然也浑然不觉，以为小女也似她这样的精神。有人便轻轻地提醒她，晶晶睡了呢。她便伸了伸舌头，做错了事似的，趁着乐队抽烟喝茶休息的时候，急忙送晶晶回家，然后又匆匆地赶来，像一条溜滑的鱼一样，重新从狭窄的人缝里钻进来，站在最前面，伸手撩一下散乱在额头上的头发，将眼睛尖尖地定在彭子林的身上。应当说，她是彭子林最忠实的观众。

彭子林当然注意到了那一双火花闪闪的眼睛，他却装着没有看见。或者说，是故意地不去承接女人的那双火辣辣的眼神。好像他是在回避。可是，等到他重新打起来时，鼓声却打得更为漂亮了，浑身的劲头更大了，满头的汗珠，随着脑壳的不断摇晃，居然像天上的流星一样，四处迸绽。时而就绽一粒飞在了王桂枝的脸上，她却不去擦掉，就让那一粒散发出男人味的汗珠，久久地停留在自己红润的脸上。

２

彭子林还没有成家，这的确是一个谜。

像他这样年纪的人，一般来说崽女都很大了，可是他却还是一个单身汉。我只知道他乡下还有一个老娘。彭子林一到星期天，如果窑山里没有红白喜事之类，就必定要回乡下看老娘。曾经听他说起过，他老娘还很健旺，种菜喂猪，煮饭菜洗刷，可以料理自己，只是劝他早日成家。彭子林似乎并不性急，这多年来，除了上班，就是打鼓。即使是他的鼓打得出神入化了，他却并不骄傲，一如既往地练习。也有人跟他介绍过女人的，可是一般都是见个面，吃餐饭，然后客客气气地送人家走，就再也没有了下文。

呃，这个彭子林怎么搞的？怎么老是只见女人怀肚，不见崽女走路？谁知道呢？

从来也没有人将王桂枝介绍给彭子林，因为王桂枝是一个寡妇，她的男人在一年之前死于窑底下，还因为她男人跟彭子林曾经翻过脸。但王桂枝似乎并不把这些历史放在心上，她觉得这并不是个障碍，她只是认为，如果跟了彭子林，倒是有点亏了这个男人，因为他还是个没结过婚的。而对于那些向她求婚的男人，不论条件怎样，她居然一个也没有看上，却偏偏看上了喜欢打鼓的彭子林。

王桂枝是一个很主动的女人，也不羞羞答答，更不托人做媒。但她一开始总不谈这个敏感的问题，她也从不单独来彭子林的宿舍，即使要来，也是抱着小女晶晶一起来。而且她每次来，都是找了一个借口的。或是送来一碗红辣椒炒鱼，或是来送一碗韭菜炒蛋。她说，彭大哥，你尝尝我的手艺，这鱼是刚刚买来的，卖鱼的人说，是才从塘里捞上来的。或是说，这蛋呢，新鲜呢，是我喂的那只大母鸡刚生下来的。王桂枝的菜炒得真是不错，看有看相，闻了喷香，吃有吃味。她也不直接送到彭子林的手上，将一碗菜直接放在桌子上。然后呢，就让晶晶叫他伯伯，再叫宿舍里的每个人。宿舍里一共住了四个人。她似乎有意地拖延着时间，想在这屋里多待一下，眼睛便偷偷地像电一样地闪在彭子林的脸上。

每回王桂枝送菜来，彭子林都没说什么，只是朝她笑笑，让她放在桌子上，任香气弥漫。他担心如果不收，一定会扫了她的面子。但彭子林等到王桂枝一走，便叫宿舍里的人吃，自己却一点也不尝尝。

呃，你怎么不吃？这是人家送给你吃的。呃，菩萨不吃师公吃，我们哪里好意思？

彭子林当然明白王桂枝的意思，她是一点一点地慢慢地来接近他，但他似乎很不愿意与那个翻过脸的男人的老婆结成一家人。他的确有这个心理障碍。他还记得跟她的男人吵过的那一架。她男人有一次在他的宿舍里打牌，深更半夜了还不肯回家。他在睡觉，第二天要上班，吵得他睡不落，便从蚊帐里伸出个脑壳来，劝她男人回去。她男人那天夜里输得一塌胡涂，便发了输疯，见他说了自己，便起身从床铺下面操起斧头要跟他拼命，说就是他彭子林搞得他的手气很差。当时，若不是被人扯开了，彭子林很可能会被砍伤。从此之后，两人再也不理睬了。

尽管王桂枝对他有意，宿舍里的人也多次劝他不如讨了她算了，说她真是你对好呢，人也长得乖态，光是那两个奶子就迷死人。

彭子林只是笑笑，自然不会将这些话放在心里，虽然王桂枝曾多次借口送菜来，千方百计地来接近他，可他从来却不去王桂枝的家，寡妇的门是不能轻易进去的，容易惹是生非。可是，王桂枝到底是一个有心计的女人，后来见他老是不去，她也不能够老是借口送菜来，有时就突然急急忙忙地跑来，对他说，彭大哥，我家的灯泡炸了，麻烦你帮我换一下。彭子林不由卟哧一笑，心想，这屁大的事情也来叫他，可见这女人也真是有味道得很呢。便故意不去，叫宿舍里的小白去，小白却做了一个鬼脸，说，我才不去呢，人家嫂嫂是叫你去的。其他两人比彭子林的年龄大，不好意思叫，彭子林才无可奈何地去了王桂枝的家。

人一去，王桂枝真是兴高采烈，递烟端茶，又摆酒，又炒菜。彭子林站在凳子上换了灯泡，跳下来拍拍手，却说，我走了。王桂枝坚决地不肯，心想我好不容易将你叫来了，就不会轻易让你走。她说，你要走，我就把门关起来。她早已把晶晶打发出去了。彭子林真的害怕她关门，在一个寡妇家里把门关起来，话就说不清楚了，何况他也还没有打定主意要讨王桂枝，就只好坐下来，埋着头喝酒吃菜，有一句没一句地和王桂枝说话。王桂枝痴痴地盯着他，便不时地给他夹菜，堆得满满的一碗，彭子林说，我自己夹。王桂枝偏说，我就要给你夹。又是一筷子菜堆在了他的碗上。

或者呢，是来告诉彭子林，惊惊慌慌地说她家里发现了一条好大的黑蛇，吓死人，起码有两尺长，请他帮个忙，去把蛇赶走。窑山里的确有蛇经常爬进屋子里来，甚至还发生过咬伤人的事情。彭子林一听，很担心蛇咬了她母女，也知道叫宿舍里的人叫不动了，说，看看去。便跟着王桂枝急急地去了。

走到她家里，彭子林问她，蛇在哪里发现的？

王桂枝说，在床铺下面呢。说罢，便拿来一根长长的竹棍。

彭子林却不要，说竹棍不行。

王桂枝说，为什么不行呢？

彭子林说，这你就不懂了，用竹棍赶蛇是最危险的，弄得不好，蛇会顺着竹棍一飚上来咬人。

彭子林便在灶屋里找来一根长长的火钳，在火钳的上端用一块硬纸板挡着，然后又把火钳放在灶火上烧了烧，加点温，以免蛇飚上来咬手。他做这一切时非常的认真，专心致志的。王桂枝这时也不管他了，任他去做。彭子林然后趴在地上，将脑壳钻进低矮的床铺下面，用火钳小心翼翼地扒弄着，床铺下面堆着鞋子旧箱子纸盒子木板，小心翼翼地扒了半天，也没发现什么蛇，便站起来问王桂枝，怎么没见到蛇？

她早已将酒菜摆上了，说，没看见就算了，喝点酒吧。

倒是彭子林有点急了，说，你到底看见到没有？如果有，就要想方设法赶走它，免得吓了你们。

王桂枝就感动了，说，那可能躲到洞里去了。

彭子林也知道一时也赶不走蛇，便说，那你如果再看见了，一定要来叫我。

她痴痴地望了他一眼，说，我不叫你叫哪个？然后说，你看你这一身。便不由分说地一把将彭子林拉到一边，然后拿起一块毛巾，帮他扑打灰尘。她从他的脑壳上打起，再打身上，腿上，打得很仔细，心里却在暗暗地发笑，鬼才看见蛇进了屋哩。彭子林被她这细细地一打，似乎有点不好意思，说行了行了，干净了。王桂枝却嗔怪地说，急什么急？还有灰呢。便继续打。彭子林却被她这轻轻的扑打，浑身便一阵微微地痒起来。禁不住瞟一眼她的胸脯，那丰满的奶子就在眼前一颤一颤的，好像很调皮，在故意地挑逗他。

３

渐渐的，彭子林的心里真的有点松动了，就像悬崖上的千年岩石，风吹雨打，在某一天便悄悄地裂开了一条长长的缝。那条细细的无声的缝，只有彭子林自己才感觉得到。他觉得王桂枝这个女人真是不错，会体贴人，既细致，又温柔。再说，长得也乖态，一双眼睛水汪汪的，加上笑，实在有点迷人。

心里的那条缝裂开了，彭子林也就放开了一些，有时王桂枝去了菜地，将晶晶放在他这里，也就抱着晶晶到处走走了。别人说，彭哥你好福气，没结婚就有个小女抱了。他就笑，说，那你也来抱抱，人家连忙慌慌地往后退，双手摇晃着说，我们不敢抱，怕嫂嫂骂人。或是，叫晶晶坐在一边，自己便打鼓给她听。他故意做出变化多端的鬼脸，又配以许多古怪好笑的动作来，逗得晶晶咯咯直笑。晶晶跟他玩得熟了，有时竟然舍不得回家，对王桂枝说，她要跟伯伯一起睡觉觉。

呃，彭哥，你这就有味了，床上只有晶晶不见娘，那你还不是跟我们一样，光棍对和尚。

王桂枝好几次想留彭子林在她家里过夜，他竟然不答应，他说，到那天再说吧。王桂枝一听，眼睛便顿时潮湿了。她很感动，彭子林终于答应了。但她又很失望，因为她说这种话需要多大的勇气，可是却被他拒绝了。她很想对他说，这是我愿意的，你这个蠢人哩。她还想对他说，你不知道，那些讨厌的男人半夜来敲门呢，赶都赶不开。

他还说，那也要等到两年之后。

她困惑地问，为什么要等到两年之后呢？

他便沉默不语。他自己也弄不清为什么，大约是要等到她男人的阴影，在自己的心里消失之后吧？

王桂枝便说，那我等你。

快到两年的时候，王桂枝便开始悄悄地准备添置结婚的东西了，她没有告诉他，她不声不响地量了他的尺寸，给彭子林做了两套新衣服，买了一双皮鞋，两双袜子，一顶帽子。还置了两套被子枕头床单。另外，还买了一只红色的小小的闹钟，这是专门给他上班用的，到时候，哪怕他的瞌睡再重，闹钟叮叮当当地一闹，就会把他闹起来。她总是想，不要太亏了他，再把婚事办得热热闹闹的。另外呢，还有一件大事，要给他生个崽女，生个白白胖胖的崽女。王桂枝把这些事这些想法一直埋藏在心里的，可是，它们在心里却不声不响地发芽了，并且无限地膨胀，像一棵开满鲜花的树，你不给人看都不行了。

王桂枝已经没有办法再将它们满满地沤在肚子里了，便打算在那天说给彭子林听。于是，她牵着晶晶，早早地来到彭子林的宿舍，等着他下班。她的心里非常激动，她猜测不到他听了她所说的之后，会是一个什么样的表情。激动？兴奋？高兴？还是无动于衷突然，窑山里响起了汽笛，那汽笛叫得人心里慌慌的，像有一把刀子往胸脯里捅。王桂枝不由地浑身一抖，这还不是叫汽笛的时候呀，那一定是窑下出事了。那年，她男人出事时，汽笛也是这样惊天动地地叫起来的。果然不久，就看见有人慌乱地向井口方向狂跑，又听见有人慌张地叫起来，窑下出事了。王桂枝便也慌忙地背起晶晶，紧张地汇入了惊惶失措的人流之中。

是谁呢？是谁呢？王桂枝不停地问别人。人家都摇着头说，现在还不知道。可是，等到把人抬出来一看，竟然是彭子林，他的双腿被矸石砸断了。

王桂枝真的不敢相信，像一个霹雳炸了下来，炸得她昏头转向。她发疯一样地冲了上去，抱着昏迷了的彭子林放声痛哭，晶晶也跟着哭泣着喊伯伯，人们含泪摇头叹息。

医生后来告诉王桂枝说，他这一世再也站不起来了，双腿瘫痪了。王桂枝又痛哭不已，但她从来只是背着彭子林哭泣，她没有当着他哭过一次。

当彭子林知道自己下肢完全瘫痪了之后，他大哭了一场，绝望地吼叫着，像一头发怒的困兽，让人们听得泪水汪汪的，唏嘘不已。然后，他没有再哭过了，不是沉默不语，就是动不动大发脾气。王桂枝每天牵着晶晶去医院招呼他，给他送饭菜，给他洗身子端屎尿。彭子林却随她去忙碌，呆呆的，似乎没有看见，他好像完全麻木了，也不太理睬王桂枝了。

有一天，他却意外地说话了，冷漠地说，你不要再来医院了。

王桂枝固执地说，我要来。

他说，这里有护士招呼呢。

王桂枝说，有护士我也要来。

他发脾气，冲着她说，我是你什么人？眼睛瞪得吓人。

王桂枝毫不犹豫地说，你是我男人。

他冷笑一声，说，你不是在说疯话吧？我怎么又成了你男人？

王桂枝凄楚地说，你在我心里成了我男人。

彭子林的脸上再也看不到一丝笑容了，他像彻底地变了一个人，当然，也不再打他那只心爱的小鼓了。他好像已经彻底地忘记了那只伴随了他多年的小鼓。以前那个活泼的给大家带来欢乐和愉快的彭子林已经消失了。他每天阴沉着脸，也不说话。如果天气好，便坐在轮椅里，双手扶着轮子，在医院的草地上静静地晒着太阳。他忧郁的眼睛里充满着血丝，呆呆地望着远方，常常一望就半天。旁边，王桂枝和晶晶总是一直守着他，因为王桂枝时时刻刻地担心他突然会把轮椅推下山去。

王桂枝的心里其实非常的焦虑，她更不愿意让彭子林这样消沉下去，她从他的宿舍里拿来了那只小鼓，叫晶晶送到彭子林的手里，叫他打鼓。

伯伯，你打，你好久没有打鼓了。晶晶说。

彭子林动不动就要发脾气，无限地暴躁，平时连王桂枝也不得不小心翼翼的，生怕惹得他不高兴。但他却从不当着晶晶发脾气，只是默默地接下来，将小鼓放在怀里，默默地看着它，久久地轻轻地抚摸着，却没有打，他没有一点心思打鼓了，没有了激情，那种欢乐和愉悦只是属于他的过去，他的历史。

他小声地说，晶晶，伯伯现在不想打。

晶晶说，那你什么时候才打呢？

他想了想，说，我会打的。

晶晶很懂事地说，伯伯，你说话一定要算数啊。

他点了点头。

可是，他一直却不曾再打了，王桂枝多么想要他再打起鼓来，让欢乐的鼓点重新在窑山响起来，这至少也可以让他暂时地忘记内心的痛苦和悲伤。她不愿意每天看到他那张忧郁而痛苦的脸色，沉默如山的嘴巴，她想重新激起他对生活的信心。

很久没有说话的彭子林，有一天终于说话了，他要求回乡下去，他说他老娘还可以打他的招呼。窑山里同意了他的要求。王桂枝却说，我们把婚结了，你就可以住在我屋里了。彭子林却不接腔，似乎没有听见。王桂枝又说，那是这样，我不如跟你一起去乡下，把晶晶也带去。

这却是彭子林没有想到过的，他的心灵被深深地震动了，但他不愿意让一个女人就这样苦苦地守着他。他坚决不肯，恼怒地说，你是不是发疯了？你跟着我去乡下做什么？

王桂枝说，我要照护你一辈子。

他简直吼了起来，我不准你再说这样的话。说罢，抓起身边的一只热水瓶疯狂地砸在了地上，砰——热水瓶爆炸了。

泪水无声地流出了王桂枝的眼睛。

４

彭子林走的那天，说要回宿舍里看看。是的，这是他住了多年的宿舍，虽然破旧，狭窄，光线暗淡，灰尘满布，但他真是有点舍不得离开。他是在这屋里学会了打鼓，在这屋里渡过了多年的时光，在这屋里做了许多的美梦。可是，今天他就要离开了，永远地离开了，离开与他朝夕相处的伙伴们，离开王桂枝和晶晶了。

呃，也是的，哪怕就是一块石头抱在手里抱了多年，也一时舍不得丢掉。

汽车就在外面等他。伙伴们含着泪水，默默地都来送他，送这位曾经给带来了许多欢乐的人。王桂枝也匆匆地赶来了，手里牵着晶晶。尽管彭子林没有答应她跟着一起去乡下，但王桂枝还是早已暗暗地做好了准备，不露声色地将要带的东西悄悄地放进了汽车里，她担心如果先对他说了，彭子林肯定不会让她去的，只要汽车开动了，也？就由不得他了。他即使要发脾气，王桂枝可以对司机说不要停车。

那天，王桂枝给他换上了一件崭新的衣服——那是准备在结婚的那天穿的——彭子林居然没有拒绝，也不见他再狂躁，简直像一个非常听话的小孩一样，让她细心地给他穿好，然后一粒一粒地把扣子系起来。

晶晶一直不知道她娘的打算，这时非常伤心地说，伯伯，你说过要打鼓给我听的，可是，你今天要走了……

彭子林痛笑着抚摸晶晶，忽然说，伯伯现在就打，好吗？

他要来了那只小鼓，抚摸了许久，再将它夹在大腿之间，突然抬起头来，要大家出去，只留下晶晶一个人。大家面面相觑，然后退出了门外。他叫晶晶把门关上。

于是，鼓声突然响起来了，响起来了。那是怎样的一种鼓声啊，渐渐的，它激昂，它疯狂，它喷发，它从狭窄而紧闭的屋子里不可抑制地喷薄而出，在阳光灿烂的天空中轰轰烈烈地回响。站在门外的人们顿时惊讶了，因为他们想不到他打鼓的水平居然还是这样的熟练和高超，因为他们从来也没有听到过这种令人惊心动魄的鼓声，这鼓声，使他们的心脏砰砰直跳，浑身的血液汹涌激荡。他们甚至还看见那鼓声在天空中像万马奔腾，呼啸而去，冲上云端，直直地向太阳飞奔。

很久很久，激烈的鼓声嘎然而止，紧接着砰地又响了一声，那声音很是古怪，像一把尖刀深深地戳进了胸膛，然后，整个世界一时变得静静的。

门终于打开了。人们立即涌进屋里，惊讶地看见晶晶满面泪水地伏在彭子林的身上，不停地抽泣。彭子林则双手无力地垂在轮子上，仰头闭目，晶亮的泪水悄悄地在那疲惫不堪的发胖了的脸上往下流淌，汹涌澎湃。阳光从门外射进来，像金子一样无声地洒在了他湿亮湿亮的脸上。

那只小鼓呢？可怜地丢在了轮椅下面，一对棒子深深地插进了灰黑色的鼓面里，像一个祭祀的供品。

责任编辑李智华