大山情思

王晓鹏

一

我总是怀念故乡的大山。山是穷山，高耸的峰峦阻隔了“金襄陵银太平”的肥沃与富庶。山无名气，虽属姑射山脉，但“神人居焉”的仙洞毕竟遥远了些，沾染不上飘逸的仙气，也少有名山大川的绰约灵性。山少美景，无华峰之险，少黄山之秀，没有文人墨客的题咏，罕见达官贵人的游览；只有野兽山鸟留下的足迹与爪痕，只有山人樵夫踩出的羊肠小道。但是，我眼里，她比珠峰不矮，我心中，她比泰山不轻。那份挚爱与眷顾，今生今世，怕成了永远也解不开的死结。

小小的村寨，贫脊的山地，散落的人家。家非豪门望族，难有家谱的记叙与流传。祖上从哪一辈子搬进深山，是逃避饥荒与战乱，还是横遭贬谪与流放？成了千古难以解开的谜底。数数坟堆，也就十代八代的样子，粗粗估计，不过一百二百年的历史。山却久远了，黝黑的山岩，你读不懂它的苍老。数丈高的野梅树，怕也经历了上百年的风雨，更遑论它身下一茬又一茬腐烂的树桩。那是史书，但枯了，散了，零落成肥沃沃的黑土。它所蕴含的密码与符号，凡夫俗子的历史学家，如何能辨识与破译。天知道，它却缄默不语，他知道，它却坚守秘密。

生我前的千万年中，山就横亘在这里，我亡后亿万年的岁月，山将依然绵延于这片土地。它不是专为等待我而存在。我却似乎专为寻找它而来到人世。它眼里，我是倏忽一闪的星云，我心中，它却是亘古漫长的生命之河。童年的记忆，是山岩上永远也不会枯死的苔藓；少年的坎坷，是峰峦间曲折而又漫长的山路；壮年的挣扎与拼搏，是与大山相拥的风风雨雨；垂暮的眷恋与怀念，应该是一座座永远也不会倾跌的山峰。

生于斯的我，伴随着一弯山月降临人世。清脆的第一声啼哭，已融入了古老而又苍凉的山野。生命，印上了一帧刀刻斧凿般的大山的戳记。长于斯的我，与山树野花为伍，同山泉溪流吟歌；食山果野菜，沐山风山雨，父母是岩石般寡言少语的山人，山里娃是今生今世也褪不去的胎记。

那时太小，并不懂得山情野趣，更无心参悟大山所包含的哲理与禅意。日月每天从东山里升起又遁入了西山的峰峦，我每天从晨梦中醒来，又走进了夜晚的梦里。长大后，我才知道，山等我在那里，等了亿万年的沧桑；我寻山在这里，耗尽了短暂而又漫长的生命之旅。如果真有灵魂的话，生与死，山峰都是忠贞而又永久的伴侣。

二

文革中，孤独与落魄的我，才真正融入了沉寂的大山。那种耳鬓厮磨的痴恋与依偎，那种心有灵犀的相亲与相诉，伴我走过了将近半个世纪的风雨历程。

那段日子，灵魂是被放逐的囚徒，从欢歌笑语的校园，向古老荒蛮的山野迁徙。迷恋书本，学校却容不得父辈赋于我的“色彩”和最卑微的做人的尊严，热爱生活，但从人群中得到的却是不尽的屈辱和比冰还要寒冷的歧视。30年后回望，正是那段曲折的苦难，使我领略了大山的博爱与坚毅。对谜一样的大山，有了苦涩而又温暖的感知，有了混沌初退的懵懵懂懂的认识与理解。

曾经熟视无睹的峰峦，成了庇护弱小的港湾；看似冷酷无情的山岩，成了生命最值得信赖的依靠。是那些胝手胼足、连自己名字也写不出来的父老乡亲，给了你最纯朴最真诚的安慰。他们读不明白世事的风云，却能理解你内心的凄冷与忧郁。是那些憨厚的老牛和绵善的山羊溢满同情的眸子，给了你最温暖最柔情的慰藉。虽然，它们只是嚼食野草的牲灵，却有着最人性的魂灵与情意。野狼的嗥叫变得温热而乡情，猫头鹰的啼鸣听来亲切而迷人。呼啸的山风，像是为了消解灵魂的孤寂而奏鸣，啁啾的鸟啼，像是为了抚平心灵的创痛而轻歌。

山是宽厚的长者，敞开怀抱收纳漂泊的灵魂；岩是睿智的哲人，向你陈述着存活下去的道理；溪流是活泼的歌手，为你驱散心中的忧郁；山花是漂亮的仙女，送给你灿灿的柔情。山要你活下去，为了山，你必须活下去。你和山有契约，颓唐和消沉是严重的违约，结束生命，山不允许，你也不拥有这样的权力！

我常常想起，儿时，山路上磕破头皮的剧痛，与委屈而又无奈的哭泣，我挣扎着站了起来。现在回味，不是自己爬起来的，是大山扶起了我，山岩与荆棘都伸出了救助的手臂。我会永远记住那份苦涩的柔情，那种凄凉的甜蜜。我懂得了，生活永远都有正反两面，就像王熙凤的风月宝鉴。恐怖的骷髅给你的是警觉和清醒，媚笑的美女带给你的是沉疴与绝命。冰冷的山岩赐于你的是温暖，惨烈的风暴孕育的是成熟。相反，沉醉于今天的舒适与安逸，却常常感到迷茫与失落，时不时要借助遥远的回忆，刺疼自己，喊醒魂灵。

那些苦涩的野菜你不能忘记，它们已成为生命中的血液与盐粒。那些默默不语的岩石和山树你要记着，铮铮的骨骼和坚韧的肌肉全靠了它们的濡养。饥了，山给你野果；渴了，山给你清泉；累了，岩石给你依靠；困了，大山将你轻轻地托举在梦里。是山花，点燃了你黯淡的眸子，是鸟啼，拭亮了你的梦幻。山溪为你洗尘，山风替你整衣。漆黑的夜晚，山月照亮你回家的路途，凄冷的黎明，寒星陪伴你走向温暖的曙光。

山爱你，在无语的关爱里；你爱山，在永久的感激中。

三

山之美，在于它的睿智与深邃，像一位谦和的长者，却又充满着青春的活力。像是时空绘就的画卷、书写的诗篇，浩瀚而博大，亮丽而激越。春是淡淡的水粉，绿也浅，红亦轻。酥酥的春雨落过，暖暖的阳光照着，田野与山峦氤氲着蒸腾的地气。最先睡醒的不是锦团簇拥的花树，而是山旮旯、崖缝缝那些柔弱的小草，卑微的野花，是它们早早地吹响了春天的号角。沿着湿润的山路走去，淡淡的新绿中，缀着一朵又一朵的蒲公英，金黄而澄亮，像是散落的金币。紫堇草的花儿小些，却总是成片地开着，淡蓝的色彩与春的天空极为接近，真怀疑是谁撕碎了一小片的晴空，漫不经心地抛向了山野。她们太渺小了，如不是赶乘了早春的班车，怕成了永远也找不着家门的孩子。那蕴含诗意的学名，常常令我着迷。黄花地丁和紫花地丁，丁者，兵也，地丁就是守卫大地的士兵。这是怎样地不可思议，守卫地球的竟然是这些最卑微生命！

我不能不眷顾一条小河，整个冬天它和我一样沉默，春光的温抚下，敞开了冰结的心扉。冰层的坼裂，有着肌肤撕裂般的剧痛。艰涩的呜咽之后，拨响了一片叮咚的琴韵，山野里舒展开一片情深意切的旋律。这样的日子，我总是与它一起引吭高歌，用歌声驱散一个冬天的忧郁。

只有置身于大山之中，你才能体味春深似海的境界，接踵而至的花儿，令你目不暇接，络绎不绝的碧绿，将你的心灵也浸染成无边的芳草，但我更挚爱那些卑微的生命。行走在山路上，抬足移步，你都避不开无处不在的车前草，车轮千万次的辗压，人兽千万次的践踏，依然无法扼杀这些顽强的生命。整个春天，它们都展现着惊人的苍绿。他们虽然在生活的底层，却全是不屈不挠的勇士。看着他们，你会明白许多做人的道理。

夏天，展现给人们的是一片疯狂的金黄，层层梯田，麦浪涌动，像是阳光铸成的金锭，人们的眸子闪亮，陶醉在收获的喜悦中。与大山相比，人是浅薄的，世俗的喜悦中有着太多太多的功利色彩。夏愈深，山绿得更深，那是一种饱经沧桑的沉思，那是一种深邃久远的意境。只有大山，才能对人世的喧嚣与辉煌无动于衷，也只有大山，才能漠然冷视世间的急风暴雨。这种大智若愚的心态，这种荣辱不惊的境界，怕须有亿万年的修炼。山，太古老了，再响的雷也惊不动悠悠的梦幻。山，太博深了，炽热化解不开厚重的忧郁，阳光穿不透幽深的智慧。风说：嘘，轻些，别惊了深思的老人。白云叮咛，再柔些，别扰了山高水长的梦幻。雷，跌落深山，了无声息；雨，遁入丛林，消匿了踪迹。它们痴爱着大山，大山也痴爱着它们。大爱无语。

秋天，大山更像是一幅西洋油画，树叶黄了，高天亮日下，行走着一队队的金发丽人。只有这样的时候古老神秘的大山，才肯向人们透露些许的心迹。一树又一树的红柿子，是大山亮起的灯盏，为那些迷失的孩子，照亮了回家的路径；爆烈的石榴，裸露出晶莹的心灵，不再掩饰炽热的爱恋。一丛丛的红叶，山峦间火焰般地律动，冷寂的大山，原也有着沸腾的热血。庄稼收获了，泥土显露了出来。黄叶飘落了，大山明晰了许多。褪去了繁华与缤纷，我们骤然感悟到，褐黄才是生命的底色，黝黑才是大山的本色。黄皮肤黑头发，似乎能从这里寻找出一些答案。天高了，鹰飞得更高，云淡了，水清得透彻。飒飒寒雨，飘飘落叶，似有无限的别愁离恨，大山也有柔情似水的愁绪。秋深了，大山在送别，在追思，更像是绵绵不绝的怀念。

寒冷的冬天，人们的衣着越来越臃肿，一层层地包裹住颤抖的躯体与魂灵。而大山，都脱去了春装、夏衣与秋衫，赤子般地裸露在呼啸的寒风之中，将坚毅与顽强的品格，表露得明明白白。望着傲然屹立的大山，你心里便会多了一些温暖，脊梁也增加了几份挺拔。雪来了，纷纷扬扬，如花似蝶，树结琼珠，岩捧碧玉，山舞银蛇。雪是世上最纯洁的精灵，能与其相拥的躯体，不能有一丝半缕的遮掩，能与其相呼应的魂灵，不允许有一星半点的伪饰。人做不到，山这样做了。我更喜欢冬天的山，那是一种裸露的美，是一种处子般的坦荡与无邪。

与山相看，是永远也不会厌倦的眷恋。温馨的陶醉，是心灵深处愉悦的源泉。山厌不厌，我不知道，大山不语，但是从它脉脉含情的注视中，我品读出了永久的情意与温暖。

四

刺破青天犹未残的峰尖，犀利而又不失庄严。常站立村头，痴痴地瞩望着云雾缭绕的峰峦，萌发着悠悠的梦幻与遥思，心里贮满肃穆的神秘。鹰，仿佛总是从那里飞来，在山村的上空盘旋。云，似乎总是从那儿涌起，带来了湿滚滚的绵长回忆。

黎明，晨曦初现。一道微弱的光亮，轻轻地划破了天空与大山吻合得天衣无缝的黑暗。那光亮缓缓地扩展开去，像是刚睡醒的人，微睁着惺忪的眼睛。天和山恰好是上下眼睑，隐隐约约，看得见长长的睫毛在细微地颤动。它们所包孕的，将是一个怎样清澈而又灿烂的眸子。随着眼睑的一点一点地开启，那光亮渐渐地晕染开了，山更黑了，天显出了深蓝。蓝蓝的天空上泛出了鱼肚白，那白还残留着夜的灰暗，也浸淫着昼的明净。浪涌起来了，那是霞的浪。霞燃烧起来了，绽放着火的花。霞浪火花，簇拥了一轮朝阳，喷薄而出。金光万道，有着火的色彩，盈盈爱眼，海水沐浴后的洁净。仿佛是大山的明眸，又像是峰峦托举的处子。大海上和平原里的日出，也很美。但少了千山万壑的包孕与烘托，总觉得不够壮丽，也缺少神秘的美感。

白与昼的轮回，荣与枯的交替，是任何力量也无法抗拒的自然规律。而锯齿状的山脊，像是大山的牙齿，它能嚼碎白昼与夜晚，吞吐日出与日落。夜幕降临了，耐不住寂寞的星斗，一颗颗鱼儿似地跃出了漆黑的水面。点点星火的进溅，让人们的希望显得不再那样飘渺与空洞。它们昭示着，火还会燃起，光照会又一次到来，世界不会陷入无边的黑暗。人在默默无语地期待着，大山也在默默无语地期待着。

月的升起，全不像日出那样磅礴而壮观，她抒发的是含蓄和柔情。东边的天空，淡淡地亮了起来，陷入黑暗的山脊又一次显露出来，但终归是一片迷离的朦胧。佳人有约，却迟迟不肯出来与你相见。渐渐扩展的亮空，又告诉你，她在走着。只是那极古典的脚步，款款移动得很慢。或许山太高了，增加了她攀援的艰难。千呼万唤，等来的却是羞涩的的半遮半掩，赤裸裸的瞩望，总像是有些轻佻的亵渎。就在你转身的刹那，就在你低头的瞬间，她已悄无声息地爬上山头。足步太轻太轻，你没有听见，山也没有听见。蓦然回首，她已亭亭玉立于峰峦之上，像是披着洁白婚纱的新娘。皎洁的面颊上扑染着羞涩的红晕，如水的月光，沿了山坡倾斜下来，像是拖曳的裙裾。月光下的山峦扑朔迷离，如梦似幻。光与暗的变化，深与浅的不同，显出了大山的层次与丰韵。清晰与朦胧，光明与黑暗，和谐地共处并存，昭示着生活的复杂与多极。

太阳是大山的一只眼睛，月亮则是大山的另一个明眸。一只倾泻的是奔放的阳刚，一又蕴含的是含蓄的阴柔。凡人的肉眼，看见的只是事物的表象，大山的灵眸，却能穿透人的灵魂。任何卑污与猥琐，都逃不脱日月的光照，再微小的高尚与善良，大山也会牢牢地记着。人啊，你要小心！

采天地之精华，集山水之灵气，携风雨之魂魄，融阴阳于一体。大山的眼睛才会这样明澈而深遂，犀利而睿智。读懂了大山的眼睛，大山的胸襟，你才能感悟人生的荣辱与浮沉；你才能参透生活的玄机与禅意；你才能领略五千年古老文化的精深与博大。这只是一种梦想，今生今世，再生再世，恐怕永远也无法达到如此的境界。

五

桃花洞，故里最高的山峰。她的传说，我写在一篇《他为寻梦而来》的散文里。蜿蜒于桃花洞山上的小路，犹似云空中垂下的天梯，是村寨与山外连接的唯一通道。先人这样的选择，不知是为了登高望远，还是为了攀登和翻越的壮烈。

儿时，常常望着云雾迷茫的峰峦，痴痴地想。爷爷说，老鹰的巢在那里，白云的家在那里。赶集归来的父亲和身影，也是最早从那里进入瞩望的视线。他为我们带回山里没有的东西和山外边新鲜的故事。把你的向往与期盼，催动得像疯长的野草。

约了伙伴，瞒着大人，偷偷地向着那座山峰出发了。山太高太陡，路太窄太险，而我们太稚嫩了。还未爬到一半的路程，曾经蓬勃的劲头萎蔫了，征服大山的野心荡然无存，一个个像泄了气的皮球，悄无声息地撤了下来。我们太急于了解山外的世界，这样丢脸的失败，总不甘心。过了一年，悄悄地尾随父亲之后，又一次向那萦绕心怀的大山爬去。离山顶不远，父亲发现了，斥责与恐吓，我灰溜溜地被赶了回去。

7岁那年，父亲终于答应带我到山那边去了。我欢呼雀跃，内心的狂喜无法平抑。接近山顶，路更加陡峭，双腿像灌了铅般沉重，心里阵阵发虚，汗水山泉似地往外涌。看见了我狼狈的样子，父亲温和地询问：行么？我不吭气，咬紧了牙，点了点头。就在精神和体力消耗接近极限的时候。我们终于爬上了山顶。村落已在遥远的身后，炊烟融合成一片蝉翼般的雾霭，绰约的房屋人影，隐隐的牛啼鸡鸣，全在梦幻般的境界里，像画，更像诗。峰峦起伏涌动，向更远的地方无穷尽地绵延而去。天更高了，鹰在更高的云空盘旋。

穿过峰峦间的豁口，眼前突然开阔，那是一种大山深处永远也不会有的开阔。心灵为之震颤，目光毫无遮拦地凌空跌了下去，在展示的画卷上碰撞。碧绿的原野没有一点藏掖，向远处缓缓地舒展开去，像是缺乏层次的画面。人像蠕动的蚂蚁，村落像随意堆放的岩石，这些都是几笔并不高明的点缀。悠悠的汾水，像一道蜿蜒的白练，透射着隐隐约约的亮光，为画面增加了一些生气和灵性。同蒲线上火车的汽笛清晰地传来，陌生得叫人惊奇，那有些生硬的嘶鸣，远没有山风穿过丛林时深厚的底蕴，更缺少牛嘶羊叫，山鸟啁啾的温情。侯马、襄汾与临汾，在父亲的指点下，隐约可辨。更远处，依然是起伏的山峦，不过朦胧了许多。好长时间我都遐想，如果地球是一篇文章，大山则是血肉丰满的故事，起伏跌宕的情节，而平川则是那毫无生气的标点符号，段与段之间的过渡和空白。这样的认识幼稚而又偏颇，但许多日子，大山的确是我孤傲与自信的源泉。

下山时轻松了许多，这种轻松是以更多的闪失与跌倒为代价的。爬自然中的山是这样，走人生的路也是这样。山脚回望，那山需仰视地高耸着，山顶上移动的人影，只是一个极小极小的黑点。与大山相比，人是多么卑微，回想着爬上山顶时君临一切的狂喜，我们能不羞愧汗颜么？我们的祖先是仙者、哲人和勇士，他们选择大山里一座最高的山峰翻越，有着非同寻常的意义。

有时，我幻想，让生活中那些自命不凡的狂徒，到大山里去，他们就会明白什么是高耸与伟大；让那些浅薄无知之辈，到大山里去，他们就会理解什么是丰富与厚重；让那些虚浮矫情的庸人到大山里去，他们就会感悟到什么是纯朴和正直；让那些贪婪自私的奸佞，到大山里去，他们也会认识到什么是坦荡与奉献。平常的人，没有大山的阅历，魂灵有些低俗；读书的人，不读大山，知识总觉欠缺。

那次以后，我许多次翻越了这座山峰，也更多地翻越了其它峰峦。每一次翻越，都会有新的发现和更深的思索。虽然少了初次翻越的惊喜，但对大山的敬畏与日俱增，正是大山的慈爱与垂怜，才使我像山岩般坚不可摧地进取和自信。我感激大山，山里娃，是我一生的幸运。

七八年，辍学10年后，我考入了一座师范院校，那是人生旅程中一次改变命运的翻越，那是魂灵轨迹中，一次大落之后大起的翻越。我们的国家和民族，也与我同时经历着一场决定前途与命运的翻越。感激大山，是它给了我们翻越的欲望与机遇，是它给了我们翻越的激情与辉煌。

六

年龄再大，都是大山的儿子，走得再远，根都在大山的深处，可以短暂的淡忘，牵挂与眷念却天长地久。大山只要轻轻地一声召唤，便会立刻踏上归家的路途。1981年毕业分配，虽然有些强制的嫌疑，但命中注定，我的一生只能在大山里。虽也曾迷恋过都市的繁华，回归大山却是灵魂最易于接受的选择。同学们还在为留在城市四处奔波，我已经在悄悄地打点行装，即便牺牲爱情也在所不惜。我懂得，大山才是最永久最炽烈的爱恋。20年后，我的诗集《永不凋谢的花季》出版了，校友连山在后记中写道“他从大山里走来，又向大山里走去”，是那段经历的纪实，也是心灵轨迹真实的写照。

那绝不是简单的回归，是对大山更深层次的求索与感悟，是大山对我新的哺育与启迪。山更高更大，沟更长更深，一直深入黄土高原的腹地，绵延至黄河岸边。闲暇时，我像一个狂热的寻宝者，踏遍了全县有名或无名的山峰。秦王山，云邱山，马首山……都留下了我迷恋的足迹。见物皆有可喜，凡山皆有可观。或雄浑，或挺拔，或幽静，或灵秀，不必怪奇伟丽，全是质朴天然。或眺望，或攀越，或逗留，或小居，虽不能昼夜厮守，却经常魂牵梦绕。或登高山远望河汾，或入幽谷寻觅泉溪，或独处闻密林鸟鸣，或伴行看云卷云舒，心随山走景随情移。春，野花可餐，夏，山月可浴，秋，红叶似染，冬，白雪如肌，良辰美景，皆大山所赐，喜怒哀乐，随峰峦俯仰。四时变幻，阴晴朝夕，山虽沉默不语，心却早有灵犀。人在山里，山在心里。如山树，迎日月，似岩石，沐风雨，20年相守情浓如酒，近万日修炼，心静如水。

山很大，县城却很小，长不逾里的老街，早先砌着古朴厚重的青石。房不过千间，人不超万口。东城的一个喷嚏，也能惊了西城人的睡梦，北山上一句笑谈，落到南河沿，还有响声。城虽小，却有着古老的历史，鄂候出奔，荀息饮恨，隋唐设县，宋明构城，昌宁、吕香到乡宁，不是简单的地名沿革，而是线装的厚厚的史书。南山的宝塔，迎送过秦汉的明月，北山的幽巷，行走过唐宋的丽人。郑家的祖坟，歇息着明朝的尚书，起伏的峰峦，迎娶过王室的郡主，清朝的杨笃，编纂了赫赫省史，晚生后辈，获得过韬奋大奖。东城门的小桥上，酣卧着历朝碑石，刀刻斧凿，铭记着悠悠岁月的沧桑，西城外的鄂水畔，高耸着煌煌古刹，烟雾缭绕，将你引入历史的深处。民风淳朴，如清澈的山泉溪流，文化深厚，像博大的山峦峡谷。英雄俊杰，全都是大山养育的儿女，人杰地灵，依赖着大山的浩浩脉气。

山城执教10年，那是生命中一段最为光彩的岁月。虽一贫如洗，却狂语富甲天下，虽权无一撮，却深知重任在肩。面对那些如我当年一样，衣着简朴甚至褴缕，面相憨厚几近愚痴的山里娃，从他们殷殷的眸子里，我读出了大山的焦渴。卑微的小草，也有开花的梦幻，稚嫩的翅膀，也有高翔的欲望。我明白了，我该怎样去做。那些沉默如山岩，质朴如山树的父母，从大山里走来，看望他们的子女也看望我这个长大的山里娃，一包山木耳，让我听到了大山的嘱托，几捧野果果，让我感觉了大山的温热。从他们火辣辣的目光里，我读出了大山的期盼。他们的希望便是大山的希望，他们的梦幻便是大山的梦幻，我懂得了，我应该付出什么。孤灯寒星，陪伴着修炼的灵魂，冬去春来，大山知道我耕耘的艰辛。我躺在手术台上，他们走进了大学的校门；我坚守着日子的清淡与孤寂，他们没入了省城、首都的繁华与喧嚣。有不少的妒羡，更多的是心灵的满足。那一时刻，我笑了，大山也笑了。青春留在了那里，无怨；热血洒在那里，无悔。那是对大山养育的回报，那是儿女奉献给母亲的缕缕春晖。

前身，在大山里，大山的历史中有我；来世，在大山中，我便在大山的希望里。今生在大山里，大山的悲喜中有我的歌哭，我的拼搏中有大山的苦乐。这便是生命的价值，这便是人生的意义。

七

地球悠悠地转动，大山也在悄无声息地变迁，虽然缓慢的步履有些沉重，几十年过去，小城与山外相连的依然是一条坎坷不平的沙石路，70年代青石街道才改造成柏油路面。沉寂的大山，和我们多灾多难的民族一样，凭借了改革开放的春风，才拥有了希望，拥有了潇洒。

希望的田野上，收获的不再是野草与贫穷。大山的泥土中也蓬勃起了富裕与温饱。连接陕西、河津、稷山、新绛、襄汾，临汾，一条又一条的公路打通了，络绎不绝的煤车带来了滚滚的财富。老街扩到新街，老城扩到了新城。天南海北的商贩、打工仔蜂拥进大山，实现他们“淘金”的梦想。乡宁成了东西两山的首富，钱包鼓起来了的乡人，言行有了许多张狂。缺少煤炭资源的故乡，也有着漫山遍野的铁矿石。虽发不了大财，只要辛勤劳作，小康生活也不再是遥远的梦想。凭借着党的政策，凭借着大山丰富的矿藏，山里人走出了贫穷落后的阴影。但是，辉煌的演奏中也有着不和谐的奏鸣，前进的步履中也有不少的徘徊与迷茫。烟尘遮蔽了旭日，烈焰焚烧着晴空。一个又一个村庄塌陷了，一道又一道的溪流干枯了。动物种群骤减，人畜用水告急。人们啊，你可曾听到不堪重负的大山沉重的叹息，一顿饭一头牛，一部车一座楼是无奈的调侃，但决不是空穴来风。银行贷款支撑着豪华的酒宴，扶贫款项成了乡长的手提电话、书记漂亮的座车。贪污腐化，买官卖官像蔓延的瘟疫。公仆们啊，你可曾看到偏远乡村老人混浊的眼泪，你可曾听到失学孩子们无援的哭泣!和淘金者一起涌进来的还有歌女妓女，和财富涌进来的还有鸦片与海洛因。与富裕俱来的还有封建迷信的沉渣，赌博嫖娼的恶习。为争资源的打架斗殴打破了大山深处的沉寂，性病与犯罪侵袭着大山质朴的肌体。聊以自慰的，这些只是主旋律中一些小小的插曲。但用工作中的失误，成绩中的缺点原谅我们自己，良心能安稳吗，大山可曾允许？

值得庆贺的是决策者终于认识到了严重的失误。改革是必然的，但不能以牺牲长远利益做为代价。保护环境，生态建设成了一个民族最清醒的呼吁。封山育林，退耕还草还林是最英明的决策。是大山最炽烈的期盼。更多的人从昏睡中惊醒，投入了排污达标，承包荒山的治理，还自然以洁净，还大山以碧绿。

火药的发明，诞生了装点孤寂夜空缤纷的礼花，也带来了现代战争的残酷。镭的发现，迎来了新能源的曙光，也播洒着原子弹的恐惧。我们期盼现代文明，我们呼唤现代文明，但与之俱来的环境污染与心灵污染，能不让我们惶恐不安吗？不拒绝科学，但我们需要理智，需要大山一样的理智。没有了花红草绿，没有了山泉溪流，没有了鸟鸣兽啼，我们便失去了生存的家园。月球般凄凉的荒寂中，何处置放我们的梦想与期盼?

没有了灿烂的大山，便没有了我们生活的灿烂，丧失了古老的文明，我们也无法走进现代文明。看着大山，想着大山，怀念大山，我们可能会走得更好些。

八

呱呱坠地，到呀呀学语，从小到大，我都是一个不安分的生灵。如果我的浮躁与饶舌惊扰了你悠悠的梦幻，大山，你应该原谅儿子的幼稚与无礼，痴痴的爱恋中不存有一丝的亵渎，更没有半缕的恶意。蹒跚学步，到匆匆步履，山村到小城，印满了深深浅浅的足迹。如果我的莽撞与冒失踩痛了你沉沉的孤寂，大山，你不要怪罪儿子的惶恐焦急。行程艰险，伴随着电闪雷鸣，呼唤情深，更少不了血风腥雨。

眷恋，有着岩石般的忠贞。大山一样的祖父，已化做缕缕山风，隐入了山林草莽。慈祥的母亲，也早已魂归大山，与泥土与峰峦融为一体。侄孙们喊出了头上的缕缕白发，时光犹如过隙白驹。工作与户口，把我的心系在大山的深处，临汾这座小城，只不过是候鸟迁飞时短暂的寄居。停下来，是为了梳理怀念的思绪。

期盼，火一样的炽烈。我看见了，风雨中飘摇的山村校舍，我听见了因凑不起学费上不成大学孩子撕肝裂胆的哭泣。滚滚浓烟，天空与父老的眸子一片混浊，飞驶的奔驰、奥迪、将乡亲们致富的梦碾成飞尘。大款们一夜的赌资，是一家人几十年的收入，权贵们拥着的，是比女儿、孙女还要柔嫩的胴体。听见了，不能说，看见了，无法写。大山你是睿智的哲人，请你指点迷津。大山，你是宽厚的长者，请你扶正歪斜的脚步。

九

改革开放，有机会更多地走向山外，足迹踏遍大江南北，但最难忘情的还是一座座大山。虽千姿百态，但有着一样的内涵，一样的精髓，一样的品质，一样的胸襟。它们有着中华民族的质朴与坚毅，有着民族文化的浩瀚与博深。公园的景致太平淡了，一条小道，几泓死水，一座人造的假山，与浩浩渺渺的群山，与巍峨高耸的峰峦相比，显得多么苍白与矫情。当别人在花团锦簇的甬道上悠闲散步的时候，我总是走向了一座座山峰。

临汾小居，几次搬迁，租房总是选择西向的窗户，眺望是必不可少的早课与晚祷。那一脉境蜒的山峦在目光里起伏，那一种温馨的情感在心灵深处涌动。在明亮的晨曦中，在如火的晚霞里，苍茫的大地肃穆而凝重，碧碧的蓝天空灵而飘逸。一幅大山的水墨，与日月相融，与天地一色，横亘大地，悬垂云空。春夏秋冬，阴晴冷暖；山泉溪流，野花苍鹰，看不清，想得明白；听不清，心里清晰。那是一册厚厚的典籍，有着诗经的古韵，易经的神秘，有着老庄的散淡，道家的飘逸，墨家的甘苦，儒家的执著。有着神的虚幻，佛的博爱。包孕着五千年文明的意蕴，散发着悠悠时光的馨香，诉说着无边无涯的爱恋，昭示着亘古不变的哲埋。相看两不厌，百读而难解。

漫步繁华的街头，感受着现代文化的氛围，电视机和互联网传送着应接不暇的信息。中华文化根基深厚，现代人的聪明更是将其发挥得淋漓尽致。酒文化、茶文化、性文化、饮食文化、服饰文化，似乎沾了文化的边，便多了一点高雅，添了几分古朴，多了一些赚钱的门路。但少了大山的文化，我们的文化终像飘散的芦花，支离破碎。少了大山的文明，我们的文明沾染着太多的铜臭，总显得过于急功近利。回归大山，贴近自然，也许是农业文明、工业文明信息文明等等之后，人类最终的归宿，最明智选择。

我惊叹中国文字的奥妙“人”与“山”的结合，便是“仙”的诞生，追求神仙般的境界与生活，我们就必须将自己与大山融为一体。我震惊大自然造化的神秘，将一个最古老的民族与世界上最高的大山放在一起，这种冥冥之中的安排与旨意，告诫我们，中华民族是一个与大山密不可分的民族。外国人眼里，中华民族是一个大山般的民族，中华文化是一种大山般的文化。那位大洋彼岸的年青人给自己取了“大山”的中国名字，其中有着对中华民族的敬意，有着对中国文化的感悟。在对别人的“海文化”的羡慕与迷恋中，我们千万不能忘记和轻薄了自己的“山文化”。百年之后，千年之后，万年之后，大山还在，弯弯的山路上行走的，峰峦沟壑中驻守的，会是谁呢？与大山痴痴相望的，与大山生死相恋的，会是谁呢？是新人，也是古人，是他们也是我们。很久以后的我们，能看见今天的大山，活在今天的我们，怎能不现注未来的大山。

大山，是我永久不息的爱恋，大山，是我绵绵不绝的情思。