我不是胆小鬼

我一觉醒来，竟然忘了上辈子的事。这事说起来真有些丢人，仅仅因为半瓶酒，他娘的半瓶

二锅头！

那天上午，我趁着几个白大褂不注意，就偷偷地从小门里钻了出来。你不知道，要是再不从那个鬼一样的院子里钻出来，我要疯掉的。院子的墙倒不是很高，可是里面的人都穿着白大褂，说话都像是说梦话，搞得鬼兮兮的。我估摸着，至少有一半以上是神经病。你说这样的地方谁受得了！？

我钻出来的时候正好是一个中午，太阳照得厉害，烤得地上冒火。我想我出来得不是时候。不过既然出来了，我就不打算再回去了。我知道那帮人很快就会追出来找我的，就沿着街一路小跑，然后又拐了几个小巷子，估计他们找不到我了，才停了下来。这个时候，我才发现心里热得发慌。这该死的天气。我得赶紧找点水喝。

有几个人正坐在大排档吃饭，桌上就摆着一瓶酒，准确地说，是半瓶。我的机会来了。我悄悄走过去，在他们光顾着说话和往嘴里塞菜的时候，一把抓住酒瓶，后退几步，咕咚咕咚喝了起来。几个人愣了一下，赶忙冲着我喊，干嘛？你是干嘛的？还有人从凳子边跳出来，晃了晃拳头，看样子想打架。打架就打架，我难道是胆小怕事的人！？我也冲着他们瞪大了眼睛，一边把手上的酒瓶晃了晃，结果一些酒被晃了出来，让我心疼了半天。旁边一直坐着的那个人就拉了拉其他几个人说，算了算了，给他吧。

我想这还差不多，凭什么你们又吃菜又喝酒，我却什么都没有。我转身走的时候，身后又传来几个人的声音，神经病……我回头瞪了瞪他们，你们说什么？谁是神经病？想打架是吧？那个坐着的人赶紧又说，没什么，不是说你的，你走吧。

哼，我知道现在的人生得贱，你狠他就怕你，你老实他就欺负你。

你想知道我的来历？好吧，这是个简单的事，我告诉你就是。不过现在不行。现在我还有要紧的事要做。什么事？你看看，白大褂来了，我得跑啊。

我跑得非常快。不是吹牛，在我下岗以前我一直是厂里的长跑冠军。每次开运动会我都出风头，年轻的那阵子还有不少姑娘给我写情书呢。你想想，白大褂怎么是我的对手？我的耳边生风，三下两下就绕了几个巷子，把白大褂甩掉了，这下好了，我自由了。我可以回家了。对了，我的家在哪儿？有谁知道？拜托你告诉我。我家里有些什么人？也请你告诉我。真头疼，这种问题，我还真想不起来了。对了，我是从哪里来的？我上辈子是干什么来着？哎呀，怎么又想到这个要命的问题。这个问题真是个混蛋的问题。对了，白大褂好像知道。有一个戴眼镜的白大褂说过，他知道的。当然，我不信，可是，也没别的好办法了。

白大褂说，你叫什么名字？

我说，我可不是怕事的人。

白大褂说，你现在还记得起来以前的事吗？

我说，我不是胆小鬼！

白大褂就摇了摇头说，喂，你要配合我，我会帮你想起以前的事来的。

以前的事？不对，以前我也不是胆小鬼。我只不过老实一点。除了长跑的时候与人争一下之外，我基本上不和人争什么。所以，我的初恋情人被人抢跑了。我的房子被人抢跑了。我的工资加给别人了。这些我都不争。可我确实不是胆小鬼。我说白大褂，你有病是吧？你要我怎么说你才肯信！瞧你那副不相信人的样子，看上去我就来气！

我讲个例子给你听听。那年秋天，厂里换于老五来当车间主任。这于老五真他妈的不是东西，说得严重一点，就是地痞无赖出身。可他有后台呀。这年头后台多狠哪！也不知怎么的，他一来就看我不顺眼，找我的碴，大概看我是个老实人，就以为我好欺负。他硬说我把一个螺栓给车歪了。你想想，这怎么可能？我都做了二十几年的车工了，还对付不了一个小螺栓？可于老五真的拿出一个螺栓，拉着我到厂长那里。我一下子就傻了眼。人家有证据。电视上常说，现在是个讲证据的社会。证据就是一切。厂长大概不懂螺栓的问题，就问我，这个螺栓是不是不合格？我拿到手里一看，就说，这种螺栓怎么能算合格呢？把这种螺栓拿出去那不是害人吗？厂长说，那就对了，行了，我知道了，你们走吧。我就走了。谁知第二天，于老五突然通知我，去一趟人事科。我想人事科找我干嘛呢？这几年，除了解释扣工资的事，人事科从没找过我呀。就去了。科长说，张大全同志——对了，张大全就是我的名字——我正式通知你，你下岗了。我当时就傻了，问他，你说什么？科长说，你下岗了。我说，凭什么要我下岗？科长说，公司现在正在减员增效，像你这种在技术上存在严重缺陷的人，是我们首先裁减的对象。好了，你去财务科领最后一个月工资，走吧。

走就走！我说。我就走了。回到家里我才越想越不对劲。我从来没有车过那种歪瓜裂枣的螺栓啊。不可能的啊。可是，于老五确实拿着一个车歪了的螺栓啊。这事我怎么想，就是想不明白，脑袋想痛了都想不明白。后来到底还是儿子聪明，儿子说，那不是你车的呗，是他们陷害你呗！我一拍脑袋，是啊，我怎么就没想到这个问题呢。我一下子就明白了，这事，从头到尾都是于老五在陷害我。对，说不定，还是厂长在后面指使的。他们要裁人，又没有好借口，就来陷害我。

我打定主意，一定要去问个明白。可走在路上的时候，我又回来了。我想，不对啊，既然一定要人下岗，我不下的话，别人也要下的啊。那会是谁？哎呀，是谁都不好，除非是于老五。可于老五，他是主任，不可能下岗的啊。算了，下岗就下岗，活人还能被尿憋死？这事过后，还有几个哥们夸我，说我勇敢地接受现实呢。

我说白大褂，你要是因为这事说我是胆小鬼，可没道理。

白大褂说，我没说你是胆小鬼。

我说，不，你说了的。

白大褂说，我什么时候说的？

我想了想，想起来了，就对白大褂说，昨天晚上，估计十二点多钟的时候。

白大褂说，昨晚十二点钟，我在家陪老婆呢。

我说，你就说了，当时，你还拿着一把剑，指着我，要我承认。

白大褂一听就笑了起来，原来你是做梦啊。最近你还做过些什么梦？

又是问题，真要命。这些白大褂没别的本事，就是知道提问题。明明知道我不喜欢回答问题的，还要提。可是白大褂不好缠，我还是想想吧。我使劲地搔搔脑袋，对白大褂说，梦嘛，我经常做。做的最多的，对了，是一大群人追杀我。他们都穿着盔甲，骑着高头大马，有的拿刀，有的拿枪。还有一个，手里拿着一门大炮，就这样，对准我的屁股，轰，就是一炮，那炮拖着火，呶，有这么长！我就拼命地跑。炮就拖着火，在我屁股后面追。你知道，长跑是我的特长。可这回，不知怎么的，我好像总也跑不动，腿上像被人绑了石块似的。我对自己说，使劲啊，快跑啊，可就是跑不动。眼看那些人快追到我了。突然，我的面前一黑。你猜怎么着？我跑到了一个大树林里。这下好了，我呼啦一下就蹿到了树上，像猴子那样。不瞒你说，小时候，我可会爬树啦，掏鸟窝，偷桃子，我比小胖子厉害多了。怎么样，不骗你吧，我不是胆小鬼吧，我要是胆小鬼，还敢爬树吗？小胖子才是胆小鬼呢，别说爬树，一个小蜜蜂也吓得他屁滚尿流……什么？接着刚才那个说？刚才我说到哪儿了？有人追？对，有人追。我爬到树上，那帮人呼啦一下就追到林子边，看了看林子，就朝旁边跑过去了。我心里乐坏了，心想这下抓不到我了吧。哪知道，突然，咔嚓一声，树断了，我一下子从树上掉了下来。掉下来就掉下来，这么矮的树也摔不死我。哪知道，树下面是一个大泥潭，我一下子就掉了进去。我赶紧挣扎着，谁知越挣扎，就陷得越深。我吓得大叫起来，就在这时，我看到那群人像是从天上掉下来一样，都站在我面前，手里都拿着剑，这么长的剑，亮亮的，发着光，朝着我，得意地大笑！我明白了，这些都是他们事先就设计好的，要陷害我……

喂，白大褂，你不要用那种同情的眼光看着我好不好？我不需要同情。我是个爷们，爷们怎么会要同情？你说什么？这个梦说明我内心的问题？我内心会有什么问题？一个梦就做出问题来啦？鬼才信，你说说，哪个人不做梦！我算是明白了。你们这帮人，兜了半天圈子，问这问那，也是为了算计我，结好了圈套，等着我去钻。你们就想说我内心有问题。哼，告诉你们，我不是怕事的人。你们要是把我惹火了，我……

戴眼镜的白大褂摇了摇头，走了。

我左想右想，觉得白大褂说的兴许有些道理。我是不是真有哪个地方不对劲？为什么他们把我关在这个大院子里，那些白大褂都用那样的眼光来看着我？莫非我真有什么让他们同情的事？ 不对吧。他们一定看我老实，就想着办法算计我。他们一定又设计好了一个圈套，让我来钻吧？哼，我才不上当呢。我怎么会傻傻地呆在这里，等着他们来害我？

哎，也真是的。你说这日子，怎么过得下去！在院子里呆着吧，老嫌烦。主要是那帮白大褂烦，不然，不愁吃不愁穿，快活得像神仙。现在在外面吧，还是烦。你看看这太阳，再看看这汽车，都在冒火，想不烦都不行。江边？江边就不烦？我知道，江边有风，有船在江上开，船上的人快活得像神仙。可那又怎么样？那样就不烦？算了，不想这些破事了，我还是喝我的酒。刚才光顾着和你们说话，把这好东西给忘了。以前，我可有个外号叫酒神仙。不是吹牛，好多年前，厂长还专门把我请去陪酒。陪谁？和厂长谈生意的呗。其实我心里明白，厂长是让我替他喝酒。厂长的酒量小，怕喝醉了丢人。我就不怕了。不是吹牛，没有一斤半白酒，别想把我放倒！不过，那酒也不是那么好喝的。喝的时候要说客套话。我这个人就怕这个。厂长在每次喝酒前都要教我好几遍，我都背得滚瓜烂熟了，可是事到临头，我又一下子忘光了。好在我酒量大。都说一俊遮百丑。这话一点不假。我把酒杯一端，别人就要开始佩服我了。跟你们说，那阵子我喝的，可都是五粮液、茅台啊！不是吹牛，在咱们厂里，要论好酒谁喝得多，除了厂长恐怕就是我了。要不他们怎么说我是张副厂长呢！

要说这酒啊，还凑合。品起来有那么一股子劲，也有点香，可是太冲。不像我陪厂长喝的那酒。那酒，后劲足。喝的时候满口生香，喝完之后，你就美吧，那滋味，摇摇晃晃，再哼上几句小调，连神仙都羡慕三分呢。

等等，让我再细细品品。今天，我这是怎么啦？怎么头晕晕的？才半瓶二锅头嘛。不大一会儿我就晕晕乎乎地倒在一块大石头上睡着了。也许没睡着，我分明看到有人在跟我抬杠。是谁？还用说，牛大鹏呗。这狗日的，跟我抬了一辈子杠了，结婚的那天都在跟我抬杠。那天我说牛大鹏，你今天一定要好好喝个够啊。牛大鹏说，不，要喝跟你一起喝才行。我说，那不行，人说春宵一刻值千金，喝醉了，你替我办事去？牛大鹏说，行啊，我替你办，没问题。旁边的人就笑起来。我才发现自己又上当了，就给了他一拳，这事才算完。可不，这回他又在跟我抬杠了。他说，张大全，你这是什么酒啊，整个一兑水酒精啊！我说，放你妈的屁，我喝的酒比你喝的水还多，我还辨不出酒味？牛大鹏说，你就吹你的牛吧，你以为你是厂长啊，上辈子是厂长还差不多。我一激凌，什么？你说我上辈子是什么？牛大鹏说，厂长呗。我立即高兴起来，我上辈子是厂长？我上辈子是厂长！可没高兴几分钟，我就发现问题不对，我上辈子怎么可能是厂长呢？我上辈子要是厂长的话，这辈子我不变成乌龟王八才怪！这牛大鹏不是骂我嘛！再说了，他的嘴巴就没几句话真话，不能信他。可是，我上辈子是什么呢？都怪这牛大鹏，这么一打岔，把这么重要的事给弄忘了。

正烦着的时候，我被人推醒了。我说，干什么，烦着呢。推我的人说，谁叫你跑出来的？走，快跟我们走！妈呀，是白大褂！我一吓，酒就醒了。赶紧拔腿就跑。可这回跑不了了，两个白大褂，一左一右抓着我的胳膊，把我带上了车。走就走！我说，怕什么。我可不是胆小怕事的人！两个白大褂把我押上车，也不说话，只是一左一右，把我夹在中间，看着我，一声不吭。又是这么一副鬼兮兮的样子，真让人受不了！

我先申明一下。我这人是个老实人，是从不撒谎的。当然了，我说自己不撒谎不是为了吹嘘什么。我也没什么好吹的，除了长跑。就是在白大褂面前我也从不撒谎。

当天下午，我就把自己今天的行动一五一十地全坦白了。不是害怕，而是没什么可怕的。我坦白了又怎么样，我又不是胆小怕事的人。白大褂也没怎么样，就是拿起一个小本本，写了半天。写就写，不就是去打小报告吗？我又不是没尝过这滋味，也没什么了不起的。我在八岁的时候就被人打过小报告，十八岁的时候就被人推到台上，对着小本本算账。那个时候，我都没怕什么！白大褂问完了，记完了，就对我说，你好好休息吧。喝了那么多酒。

我打算说，这点酒算什么！可是我没说出口，白大褂已经走了，不给我说话的机会。

现在让我来说说牛大鹏的事。说真的，牛大鹏这哥们讲义气，对人实诚，除了那张嘴巴有些讨人嫌外，没什么其他的大毛病。对我嘛，也还可以，别看平时老爱跟我抬杠，可从不害我，有时候能出一点主意，关键时刻还能站出来替我说话。

有一回，我和牛大鹏一起上街买东西。过年，厂里和各个车间都开茶话会什么的，就要上街买点瓜子、糖果什么的。那一次让我和牛大鹏去买。走在路上的时候我就寻思，心里想的那事，我还是先和牛大鹏商量商量吧。我就对牛大鹏说，大鹏，你看能不能这样，待会儿我们买了东西，我能不能把我吃的那份先拿着，开会的时候，我不吃就是了。牛大鹏说，你要干嘛，没听说过可以提前拿的。我说，我就是……想把自己吃的那份留给儿子。牛大鹏瞪大了眼睛说，瞧你这出息！我说，我不喜欢吃还不行吗？我就要留给儿子吃。牛大鹏就叹了一口气说，没见过像你这么孝顺儿子的。好吧，待会儿买了东西，你就先拿一份回家吧。我等你，牛大鹏说到还真做到。买了东西之后，他分了一份出来了，只多不少，绝对够我吃的，估计还要多出一些来，还专门找副食站的老板要了一个塑料袋，让我装了回来。

这事要说也就完了，我这人向来说话算数，开茶话会的时候我要是吃半个桔子，吃一颗糖，我就是王八蛋。可那天于老五存心要整我。东西买回去后，他竟然还拿去称一下。称完之后，就把我们喊过去算账。于老五算账向来是贼精贼精的，三下五除二就算出问题来了。算完之后，王老五就问我们，这东西不对吧？你们自己说说，是怎么回事！我张口正准备说话，牛大鹏开口了，哦？是不对啊，是不是那老板少了秤，这黑了心的老板，我就去找他们！说着就往外跑，一会儿的工夫，就提了一袋糖回来了。你说这小子！

那以后我们就成了铁哥们。后来，我下岗了，摆水果摊，都是牛大鹏的主意，还是找他的老舅帮忙搞的摊位。

你说什么？问我扯这些干嘛？还要我好好想想上辈子的问题？这就是你的不是了。莫非我一定要照你问的说才行？真是的。告诉你，我可是有主见的人。算了，也懒得跟你说了，我还是好好睡个觉吧。这脑袋，还真有些疼。

行了，行了，白大褂，你不要追着问儿子的问题。我只告诉你，儿子是我的命根子。他现在在哪儿？还用说，读书去了呗。儿子要考大学了，我儿子可争气了，从小学到中学，都是班上的尖子。还有一条，我这儿子特别听话，不是一般的听话。这叫懂事，懂吧？比方说，读中学的时候，有一回，我在厂里受了气，回家后就灰着个脸，一声不吭。恰好这天儿子回家了，吃饭的时候，儿子不声不响地找来一瓶酒，说他陪我喝一杯。说完他自己就先干了一杯。我心里确实不舒服，这个时候，酒对我是最有效的了，于是也喝起来。等喝得差不多的时候，儿子就开始问我，有什么不开心的事。我这才发了一通脾气，把厂里的事一说。还别说，什么气都没有了。哪儿去了？放走了呗。放掉了气我才想起儿子也喝了不少酒，我是从来不许儿子喝酒的啊，他怎么也喝了起来？儿子就笑嘻嘻地把杯子递到我的面前让我闻。乖乖，什么味道也没有。这小子，闹了半天喝的都是白开水。你说我这儿子懂事不懂事！

从小到大，儿子有什么都跟我说，从不瞒着我。连读初中的时候，一个女孩给他写的信都给我看。我们俩说起来是父子，实际上就像哥们。怎么着，嫉妒？我说白大褂，你不要用这种眼光看人好不好？我不习惯。不是同情我也不习惯。我这人不习惯被人同情，也不习惯被人嫉妒。别人一嫉妒我就害怕，我就知道那人又要害我了。

什么？你问我这辈子最恨的人？是不是于老五？其实也不是。想一想，于老五也没什么让我恨的。电视里说，没有爱就没有恨。我当然不可能爱于老五，所以，怎么能恨呢？再说了，于老五对付我，要我下岗，肯定也有他的想法。他总不会无缘无故地对付我吧？我肯定还有些什么地方伤了他的心。

那会是谁？我盘算盘算，也想不出来。按说，最恨的人应该先是最爱的人，是吧？

对了，我最爱的人是儿子。也不对，这不可能吧，我怎么可能恨儿子呢？我爱都来不及呢。

让我想想那天的事？哪天？半年前的那天？到底是哪天？求求你，别提这么多问题好不好？我的脑袋都快炸了，你饶了我吧。半年前的事，我一点都记不起来了，真的。

我跟你们说，这个白大褂真他妈的可恶，比于老五还可恶。老是逼着我想这想那。我有几个脑子，被你们这么使唤？算了，我懒得跟他们说了。我闭上眼睛行不行！说真的，我现在真怕进这间屋子。一进这间屋子我就烦。只要我一坐下来，白大褂就要问这问那，像是警察审犯人似的，烦不烦！

还是睡觉舒服。要是不做梦的话，就更舒服了。半夜的时候，我好像又做梦了。我突然感到有人在推我，就使劲睁开眼睛，看到一个人站在了我的床前。这人穿着夹克，戴着个太阳帽，铁蓝色的，耳朵边一颗大黑痣。儿子！我一骨碌从床上爬起来。是儿子！我大声叫起来。儿子，你回来啦！我摸索着打开灯，在我的面前，灯光突然旋转起来，我看到儿子脚下是一滩血，那血发着红光，直往眼里钻。再往上看，肚子上还插着一把刀，血正顺着刀往下流，他就站在我的面前，慢慢地，倒了下去。儿子，你怎么啦！？你怎么啦！？我扑通一下跪到地下，摸摸儿子的鼻子，没气了，真的没气了！儿子死了。啊，儿子死了，真的死了，好好的儿子怎么会死了呢？是谁害死了我的儿子……我的眼前一黑，就什么都不知道了。

醒来的时候，儿子已经不见了，几个白大褂围在我的身边，戴眼镜的那个白大褂坐在我的对面，拍拍我的肩膀说，张大全，你醒了！我在想，我这是在哪里？这里是不是太平间？可在我面前的分明又是戴眼镜的白大褂呀。我看了看他们，突然一把抱住白大褂，放声大哭起来。我的泪水像这个夏天的洪水一样多，直顺着白大褂的肩膀往下流，把白大褂都浸湿了。我知道我的哭声很大，哭到后来就只剩下哼哼的声音了。白大褂拍着我的背说，哭吧，哭吧，哭出来就好了。我一听这话，泪水又来了，我拼着最后一股子劲，继续放声大哭。后来，我实在哭不动了，就哭完了。我终归是要哭完的，不哭完怎么能讲后来的事呢。

白大褂给我拿来一杯水说，说吧，你说吧。说出来，就好了。

可我从哪儿说起呢？我的故事，哪里是头呢？

下岗以后，牛大鹏帮我弄了个水果摊，总算可以赚几个钱，供儿子读书了。可水果摊和儿子有什么关系？当然有关系，坏就坏在水果摊上。

要说，我这水果摊位置不错，生意也还不错。来来往往的生人熟人，一看到我是老实人，就愿意上我这儿来买。我这人从不缺斤少两，也不乱开价，一是一，二是二。这样一来生意就好了起来，尤其是回头客特别多。好到什么程度？告诉你，我忙都忙不过来了。好在没过多久老婆就提前退休了。年龄是没到，可是单位鼓励退休，按年龄一刀切，女的满四十五岁愿意退的全部退休，老婆就回来了。老婆一回来，我就把摊子扩大了，水果的种类也增多了，品位也提高了。不是我吹牛，好多当大官的，做大生意的，都到我这儿来买水果呢。每天一到晚上，我和老婆就把水果收拾得干干净净的，西瓜、苹果、橙子，我们都是用干净抹布，一个个地擦。现在的人讲卫生，我总不能搞得脏兮兮地让人家吃吧？那个时候，我的收入比上班的时候还高一些。

回家做生意后，街坊邻居的走动也多起来。我这人人缘好，大家有事没事都喜欢过来坐坐，吹个牛。我不是自吹自擂，像我这样的人绝对是个好人。我相信政府、支持国家，坐公汽见到老人和孕妇就让座，过马路看到盲人就去牵，在路上看到要饭的还要扔几个硬币，见到谁都笑嘻嘻的。这样的人总算得上是好人吧？有首歌叫《好人一生平安》，可我平安了吗？我又想不出我哪个地方是坏人。现在我算是明白了，那些都是安慰人的，好人要是都有好报的话，那谁还会去做坏人？这些东西，我现在根本就不信了。

那天是个星期天，儿子学校放假，就回来帮我照顾摊子。本来我是不让儿子来帮忙的，我的水果摊开张那么多天，还从没让他来帮过忙。我说儿子，你现在的任务就是读书，等读好了书，你就用不着像爸爸这样下岗，摆水果摊了。你也可以像厂长那样坐在办公室里吆三喝四，指手划脚了。可是那天，儿子说，他们学校刚刚期中考试，他考得不错，估计前五名是没什么问题的。现在，要休息一下，顺便帮我们照顾一下摊子。我想，那也行。你来吧。没想到，他一来，就出事了……起因是我收了一张钱，五十的，中间破了个小洞，估计是哪个闲着无聊的人有意扎的。我不要，那人说，这钱绝对没问题的，我在银行问过的，照样可以用。我一想，银行都说没问题，那一定就是没问题了。就把钱收了下来。后来又来了几个人，为首的一个人，我一辈子都记得他。平头，长着一撮小胡子，小耳朵，鼻子上有一个红斑点。后来，我好多次作噩梦，都梦到过那撮小胡子和那个红斑点。他拿了一张一百的票子来买苹果，我就把这张五十的找给他了，哪知道小胡子看看这张票子就说，换一张吧。这张我不要。我说，我刚刚收的，人家讲，银行都说可以用的。小胡子就不耐烦了，冲着我吼起来，叫你换你就换，哪来这么多废话！婊子养的！这就是他的不对了，不就是一张五十块钱的票子吗？难道不换五十块钱就是婊子养的？我就说，换就换嘛，不要骂人好不好？小胡子突然伸手就打了我一巴掌，口里还在说，骂你怎么样，老子还要打你呢！我当时就懵了，还没弄清楚是怎么回事的时候，儿子已经冲上去了，和他们打了起来。老婆一见儿子和他们打了起来，也冲过去，和他们撕扯起来。他们人多，有四五个人，把儿子摁倒在地上打。老婆一边大哭一边叫，张大全，你是木头啊……我赶紧过去拉那几个人，我说，有事好商量嘛，不要打人嘛，那几个人就抓住我，打我。儿子一见他们打我，就拼命从地上挣扎着爬起来，拿出一张凳子，就要砸他们。可儿子的手才刚刚举起来，眼睛就瞪大了，凳子也从手上掉了下去。我看到儿子的脚下有一滩血，血越来越多，再往上，我看到儿子的肚子下插了一把刀，一把长刀，黑黑的柄子，上面还系着黑绳子，血就顺着黑绳子慢慢往下流。儿子一句话也没说出来，就倒了下去，像一根木头一样，轰地一声倒了下去，砸在水果摊上，把摊子砸倒了，苹果、梨子滚了一地，把儿子围了起来。

这些来得太快了。我还没搞清楚是怎么回事，我的眼前还是模模糊糊的。我只听到老婆拼死大叫起来：杀人啦——你们杀了我儿子……老婆的声音又尖又响，后来这声音也成了我噩梦的主要内容之一。在梦里，这声音一下子就冲破了天上的云，地上的土，冲倒了身边的高楼大厦，冲垮了江上的大堤。天上的云大块大块的掉了下来，地上的土成堆成堆地拱出来，楼房一排一排地倒下来，江上的水一浪高过一浪地冲过来，把这个城市所有的人都吓得发抖。

老婆还冲着我说，张大全，你不是个男人！你上辈子……肯定是条狗！

对了，就是这个。我想起来了。我上辈子是条狗。老婆说得对，对极了。我还把老婆的话仔细加工了一下，认定我上辈子是条哈巴狗，不会护家，见到坏人就怕。我没用，我懦弱。我什么都做不了。我是个彻头彻尾的窝囊废。

老婆喊完这最后一句话，就倒了下去，什么都不知道了。后来在医院里，老婆咽了气。

好了，现在我什么也没有了。老婆，孩子，都没有了。

后来，白大褂对我说，我见人就说一句话，我不是胆小鬼，我不是胆小怕事的人。我不吃饭，不睡觉，身上有一个月没洗澡，衣服像路边的乞丐一样脏，臭气一百米以外的人都闻得到。我走在大街上，身上披着一件儿子睡觉的床单，见到人就笑，见到人就声明，我不是胆小鬼。再后来，就来了一帮人，穿制服的，把我抓了起来，送到这个大院子里。

白大褂现在说，好了，现在，你好了，想起以前的事来了。我们的努力总算没有白费。他朝着外面喊了一声，小李，你进来！

外面进来了一个人。我揉了揉眼睛，天呐，儿子，是儿子！可是，很快，我就失望了。那人摘下太阳帽，把耳朵边的一颗黑痣拿了下来。我这才明白，这不是我的儿子，我的儿子已经和他妈妈一起，去了另外一个世界。我再也见不到我的儿子了。

白大褂说，对不起，我们不得已才用这种办法，让你伤心了。

这已经不重要了。现在最重要的是，我知道，我他妈的，确实，是一个胆小鬼。我还知道了，我上辈子，是一条狗，一条哈巴狗。

什么？我又流泪了？不会吧。我已经很久没有流泪了，我的眼里已经没有泪水了。这一定不是泪水，这是雨，老天专门为我下的雨。

白大褂说，你现在想回家吗？

回家？我还有家吗？我问白大褂。白大褂当然不知道。可我自己知道。我回到那个很久都没有人住的房子里。里面积满了灰尘。还有几只蜘蛛在屋里织了网，打算长期住下去。这个房子里，挂满了儿子的奖状，曾经有儿子的欢声笑语。

儿子说，爸爸，我长大以后，要像你一样，做一个好人。

儿子说，爸爸，你辛苦了。等我上了大学，找了工作，一定要让你享福。

儿子还说，爸爸，你都有白头发了，我来替你拔掉。

我看了一眼房子，冲出门去，落荒而逃。我身上揣着儿子的照片，走在大街小巷里。我听到这个城市的大街小巷，每一个角落里，都有儿子的声音。

儿子说，爸爸，我相信你，你不是胆小鬼。

牛大鹏说我不是胆小鬼，我不信。白大褂说我不是胆小鬼，我不信。可儿子说我不是胆小鬼。我信了。

儿子一定看到我满意地，笑了。

丁伯慧，男，１９７３年出生于安徽省怀宁县，大学工科毕业。先后做过海员、秘书、杂志编辑。曾发表散文、诗歌约百万字。１９９９年开始小说创作， 曾在《大家》、《北京文学》、《长江文艺》等杂志发表小说，有中短篇多部。主要作品有中篇小说《我和我的小白鼠妻子》、《先锋时代》、《热线咨询员》等，其中《先锋时代》被《小说选刊》选载及收入多种选本。湖北省作家协会会员。

责任编辑向午