凭什么等

大　仙

凭什么自己老跟自己较劲？因为不跟自己较劲，就觉得没劲。

凭什么老拿别人说事儿？因为自己已经没事儿可说，别人的事儿说起来过瘾。

饱汉子不知饿汉子饥，饿汉子根本就不理解饱汉子有多撑。

凭什么恋爱？凭什么结婚？凭什么要孩子？

人的一生，也就这三件大事儿，干嘛不堆到一块儿给办了？

凭什么不恋爱？凭什么不结婚？凭什么不要孩子？

这三件大事儿，我已连下两城，等到准备要孩子的时候，我突然止住了。

凭什么要孩子？凭什么不要孩子？想来想去，我凭什么不让祖国再多一个花朵？凭什么不让东方再升起一颗早上八九点钟的太阳？

生活，就是生下来，再活着。既然别人把你生下来，你凭什么就不生个别人出来？

凭什么我老浪迹天涯，你老呆在家？凭什么我还没有家，你都找好了下家？

凭什么？

一生能读多少书

李霁宇

一个人一生有多少时间做学问呢？这是个有趣的简单算术题。算你活70岁罢，除去不懂事的孩提及垂垂老矣的时段，你只有60年，60年中谋生、生存、干活、打工，你只有30年，再除去生病、应酬、娱乐及种种非自愿的浪费，你最多有10年的时间读书做学问，算起来一辈子满打满算也就是3000来天罢。好，不算新知识，不算现代层出不尽的新学问，再除去政治、经济、科技等学科，只讲文史，有多少典籍、有多少古今中外的名著？这就是说你一天读一本也读不完，更不要说消化理解研究了。在阅读、思索和融会贯通三者间，在时间的分配上起码得三三分成，你一辈子能读通精通多少书？按时间和精力，最多1000本到头了。再说，能如达摩面壁9年的人世上有几个？这个算法也许有人不同意，换一种算法求证。读一本书要多少时间？认真读一本书一般是3天左右，再加上做眉批、笔记、思考、消化、资讯整理、写作或讲演，起码得3天，为生存的工作、家务、应酬、休整算三四天，这就是说10天能消化一本书。一年365天，10年是360本书。如果你还要搞运动，生病，上山下乡，当右派，冤假错案一下，再关心国家大事、地球大事、时事新闻或足球之类的，一个人在一生中的读书做学问的有效期最多是30年，算下来也就是1000本书到头了。

这道算术题适用于专家。不是专家也就等而下之了。

我一个同学想设计飞机，于是上了北京航空学院，毕业后分配搞科研，却只是研究飞机轮胎上的花纹而已。他一辈子就干这个。这就是专家的概念。在社科中，只算文史，这门学问中，再缩小些，到文学罢，外国有数的经典名著约200本，中国古典的名著算100本，近代的代表作粗算100本，现代的作品算零头吧，100本，有关的资料算100本，闲书杂书算100本，加上报纸、时事、广告、电影电视和新翻译出版的新书，比如诺贝尔奖得主的书，这就够1000本了，如果你还要写，你基本上没有时间了。（反过来你要写作，你就没有读的时间。）何况有的书让你绞尽脑汁，比如《资本论》，比如《约翰·克里斯朵夫》，比如《人间喜剧》。

因此，我从来不相信作家们读过多少书，就算吴宓、钱钟书、沈从文这些大家们，那时不过四五十岁，有多少读书做学问的时间（还得扣出挨整、不作为的无奈时间）。问题是更年轻的后人，总是大言不惭地说自己博览群书，都装出一副饱学之士的样儿，我真的不信。大多的旁征博引不外是翻书抄书，大多的知识都是一知半解。我相信才气，但不迷信学问。凡是故意说些高深的话的人，凡是动辄引经据典的人，凡是不时引用什么名人的话的人，我都打问号。就如引用马克思的话的人大多未必读过《资本论》一样。

世界太大了，百分之九十九的时候我都是一问三不知。我想这才是正常的。

（吕丽妮摘自《作家文摘》）

用冰冷表现洁白

李敖

二十五年没见过雪，这次久别重逢，你的感觉自然是深刻动人的。你说“假如人的品德能像雪那样洁白，心地不像雪那么冰冷该有多好”，但你有没有注意到，有些洁白，却只用冰冷来表现？

一般情的标准是人情之常的标准，生离死别，送往迎来，待人接物等等无不在人情之常标准上朝前滑，大家也照例办事，不以为异。但有极少的一些人，他们的表现却好像不近人情的，冰冷的：有的人好朋友死了，他只三号而出（奏失）；有的人太太死了，他却鼓盆而歌（庄周）；有的人独生子少小离家到外埠求学，临走时一滴眼泪都不掉（胡适母亲）。

有个小男孩，跟他爷爷感情最好。一天爷爷死了，在开追悼会的时候，他却没有参加，独自一个，跑到常跟爷爷钓鱼的地方，流连了一下午。参加追悼会是人情之常；但不参加，却是用冰冷表现了另一种方式。

有个公认的伟人（林肯），跟他父亲闹别扭。他寄钱给父亲养老，却不肯回去看看。父亲临死前，他也不肯，他说：“我们再见面痛苦多于快乐。”死前见最后一面，是人情之常；但不见面，却是用冰冷表现了另一种方式。

雪的表面很冰冷，但雪化成溪、汇成河，作用就非常明显了。但人们总怪雪冰冷，雪却不解释，它只用洁白答复了一切。

（流水摘自《李敖文集》）

相约无期

易 敏

旅居欧洲一年有余，回国后发现亲朋故友竟不翼而飞。翻开电话本，曾经熟悉的号码要不变成了忙音，要不就是“很抱歉，您拨的号码是空号”。人呢？这一闪念，已觉寒从胆边生。

人当然还在，偶尔也有联络，怎奈生活境遇迥异，岂是片言只语了得？悲也罢，喜也罢，不再分享。

留守的也不少。偶尔拨通几个电话，互致问候，然后大家都异口同声地嘱咐：有事打手机。原来每个人都在生存场上拼杀，有的在赢，有的在输，却没人肯停下来。

终于有一天，一位旧友挂来电话。亲热攀谈间，忽听她一声惊叫：“不好！涨啦！”随即匆忙收线，说上午进少了，补了仓再打过来，之后却音讯杳无。

我有位大学同窗、闺中密友，虽同住相邻两个城区，却数年未曾谋面，其间各自经历了怀孕、生产、养儿育女。近来每次通话，总被孩子的哭闹声打断。“这样吧。”她殷切建议，“其实咱俩离天坛都不远，找个周末，带上孩子，上那儿碰头如何？进园后以手机联络！”这倒是一个实用性的计划：能充分利用时间，兼顾亲情与友情，可惜至今尚未实施：不是她太忙，就是我不凑巧。

不知又过了多久，几位青春时代的老友终于得以相会，地点在建国门一带酒吧。见面后迫不及待地互问：这些年怎么样？所答皆是饮食男女、忙碌生涯。被问及回国感受，我说在国外找不到人说话，回国了还找不到。

不料如此肺腑之言却遭到他们的一致讨伐：“就说你吧，你！为了今天的聚会，我们一共给你打了28个电话，历时两月有余 ……”

（张强摘自《家庭百科报》）

你属于哪种气候？

生活在热带地区的人，为了躲避酷暑，在室外活动的时间比较多，所以那里人的性格暴躁易发怒。

居住在寒冷地带的人，因为室外活动不多，大部分时间在一个不太大的空间里与别人朝夕相处，养成了能控制自己情绪，具有较强的耐心和忍耐力的性格。比如生活在北极圈内的爱斯基摩人，被人称为世界上“永不发怒的人”。

居住在温暖宜人的水乡的人们，因为海滨气候湿润，风景秀丽，万物生机盎然，所以，人们往往对周围事物很敏感，比较多情善感，也很机智敏捷。

山区居民，因为山高地广，人烟稀少，开门见山，长久生活在这种环境中，便养成了说话声音宏亮，商量事情直爽，对人诚实的性格。

生活在广阔草原上的牧民，因为草原茫茫，交通不便，气候恶劣，风沙很大，所以，他们常常骑马奔驰，尽情地舒展自己，性格豪放直爽，热情好客。

然而，长期生活在城市中的人们，高楼大厦林立，工矿企业众多，温度较高，降水较少，空气不清新通畅，这种憋闷的气候常使城市人形成了孤僻忧郁的性格。

（席辉摘自《中国公众科技网》）

分类和偷懒

劳 乐

我一直特别讨厌被人归类。这也是因为我在上中学时曾遇到过一件很荒唐的事。

那天我们年级在上课间操时的确太闹了一点，于是体育老师把我们全体留下来训话。训到一半时上课铃响了，把整个年级扣下来不让上课似乎不像话，所以体育老师就想了一个办法。她让有海外关系的人举手，把他们先放走了，说是为了不影响“与海外友人的关系”。然后又让属虎的人举手，接着认定正是我们的属相使我们闹得无法无天。

上大学后我参加了一个心理学小组。在一次活动中，老师讲了西方自古以来就流传的人的4种气质类型：多血质、粘液质、胆汁质和忧郁质。它们代表的是你到底是爱想入非非、沉稳、冲动还是郁郁寡欢。讲完后老师让我们给自己做测试，结果我发现自己除了不是忧郁质，其他3种都是。

工作后我在单位碰到了一个信奉“血型论”的同事，他相信人的一切问题都可以用血型来解释。他的重大发现之一是：我们单位之所以风格保守，是因为A型血的人太多。这种血型的人据说很固执。B型血的人据说很开朗，但我也遇到过一个自称很忧郁的B型血的家伙。我所了解的血型理论只有一点与他相符，B型血的人总喜欢说“不”，但内心里未必反对你的意见；那个人正是这么一个爱找茬的家伙。

我自己更倾向于相信西方的12星座。这可能是因为我遇到过一件用星相学很能解释得通的事情。当“星座学说”用在某个人身上不太灵时，我会把血型、属相、天象等因素全都归进去。我知道这很荒唐，不过，作为一个天蜴座的人，我有理由对这些稀奇古怪的东西感兴趣；作为一个A型血的人，我有权利固执己见；作为一个属虎的人，我有精力不被这些东西真的搞得神魂颠倒。

说到这里，似乎又回到了当年那位体育老师的路上。确实，“这些分类是无可奈何时的一种偷懒的方法”。就个人而言，我对待这些东西的态度和对待天气预报的态度一样。穿错了衣服时，我通常只会骂为什么天气不像天气预报中说的那样。因为我很清楚，如果一气之下把气象台砸了，以后真到需要的时候就不会再有人给我报告天气。

（席峰摘自《中外期刊文萃》）