余光中和他的“女儿国”

凌　君

余光中系台湾著名作家，当代学贯中西的学者和诗人，作品风行海峡两岸，尤其为大学生和青年读者所喜爱。“右手写文，左手写诗”，兼长翻译与评论，著作颇丰，获奖之多难以计数。其家庭生活也非常和美，为世人所仰羡。

2002年5月19日晚，在南京大学百年校庆晚会上，被母校授予客座教授的台湾著名诗人余光中教授，朗诵了他的诗作《乡愁》：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头……而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头……”这首广泛流传于海峡两岸的名篇，把晚会气氛推向了高潮。在热烈的掌声里，台上的余光中与台下的夫人范我存眼眶都湿润了。哦，南京，魂牵梦萦的古都，是余光中与范我存爱情开始的地方。

在台湾和大陆，笔者曾三次采访余光中教授及其夫人。他们伉俪情深，4个女儿是他们最得意的作品。余光中为“四千金”起名珊珊、幼珊、佩珊、季珊，整个一串珊瑚礁。余光中戏称余家是“女儿国”。正是美丽而多情的熏陶，给了余光中更多的男子汉的感觉，也给了他许多生活的情趣和写作的灵感。

一

1956年，余光中与范我存在台北举行婚礼。这年余光中28岁，范我存比他小3岁。他们的母亲是堂姐妹，因此他们是远房表亲。他们相识已经10年了，从常来常往的亲友，到挚爱文学的知已，再到山盟海誓的恋人，他们走过了纯真的难忘岁月。“像一首小令，从一则爱情的典故里你走来。”

似乎是命运的安排，余光中的初恋情人，就是范我存。在余光中的诗文中，有一个甜美的爱称叫“咪咪”，引起许多人的联想与猜测。其实“咪咪”不是别人，乃是范我存的小名。说起来好笑，抗战结束后，随家人逃难四川的余光中返回南京，与范我存一家初遇，还以为她叫范咪咪呢。当初，余光中和范我存这对年轻人谈诗论文，大有知音之感。他给她寄来学生自办的文学刊物，上面印着余光中翻译的拜伦诗，信封上端端正正地写着收信人的姓名，就是范咪咪。家里人都叫她咪咪，余光中也跟着叫，他根本不知道她的大名是什么，也没有想到应该问一问。

余光中的母亲孙秀君是江苏武进人，在师范学校毕业后，分配到福建永春当教师，在那里结识了担任永春县教育局长的余超英。于是，这个江南女子嫁给余超英。后来，余超英一家搬到了南京。1928年，余光中在南京出生，因为孙秀君再没有生育，余光中就成为余家的独生子。

余光中深爱自己的母亲，曾跟母亲逃难，有过生死相依的经历。那是1937年“七七事变”后，日军大举入侵，9岁的余光中成为“太阳旗下的流亡孩子”。余超英跟着所在机构撤往武汉，孙秀君领着余光中等家人躲到常州老家。1939年初，接到余超英的来信，孙秀君携余光中乘船绕道香港，穿越南境内到昆明、贵阳至重庆，才和余超英相聚。

在孙秀君的身上，余光中感到了母性的伟大。日本飞机的轰炸，交通工具的简陋，食宿条件的恶劣，以及一路上饱受惊吓，少年余光中经常咳嗽，不停发烧，如果不是母亲的沉着与坚韧，他的小命早就丢掉了。而瘦弱的母亲油灯下扎鞋的身影，是余光中永远忘不掉的。

孙秀君出于对儿子的爱，开始并不赞成这门亲事。因为范我存曾因患肺病休学在家，她担心娶一个有病的媳妇，会拖累儿子。余光中是个孝子，他考大学时，曾被北京大学与南京金陵大学同时录取，孙秀君怕北方有战事，路上不安全，不让余光中到北大，余光中就上了金陵大学外文系。在终身大事上，余光中既不是顺从，也不是顶撞，而是耐心地说服母亲。

不急于结婚成家的余光中，终于化解了母亲的顾虑。孙秀君毕竟是个开明的知识女性，很早就把范我存当成自家的女儿了。范我存进了余家，孙秀君本来还在考虑，如何照顾媳妇的身体，没想到范我存很能干，忙里忙外，动作麻利，与家人相处融洽，很快就成了婆婆治家的得力助手。

“没有煤气，还得烧煤球，很麻烦。”范我存对笔者说起当年的感受，“哪一个像我这样的家庭主妇，都不是事先学好了再做的，只能是边学边做，都是从不会到会。”家务事再忙，范我存也要抽出时间，做余光中的第一读者，参加余光中的新诗朗读会和新书发布会，这个习惯保持至今。

那时的余光中文思喷涌，正在台湾文坛上崭露头角。1957年，由余光中翻译，范我存帮着誊抄的《梵谷传》（梵谷，大陆亦译凡高）出版成书。1958年6月，长女出生了，余光中欣喜万分，给女儿起名珊珊。这是因为他到了30岁才做了父亲，也是因为他母亲只有他这个独子，早就希望余家添个小孙女，这是一个“姗姗来迟”的人生结晶。

这一年端午节刚过，母亲孙秀君突然病重住院。在珊珊满月前6天，孙秀君去世，给余光中以沉重的打击。他无比哀伤，写下了祭母的诗篇《如魂的短笛》：“小小的骨灰梦寐在落地窗畔，伴着你手栽的小植物们。归来啊，母亲，来守你火后的小城……”

也就在余光中料理完母亲丧事的时候，他得到了一个机会，“亚洲协会奖金”推荐他赴美深造。去不去呢？他很犹豫。他还没有从丧母的哀痛中挣脱，而家里“上有老，下有小”，这一走实在放心不下。他跟范我存商量，范我存倒是很痛快：“当然要去啊，为什么不去？”在妻子的鼓励眼神中，余光中又感受到母亲的那种坚定和沉着。女人，你的名字不是弱者！

二

1958年10月，余光中飞越重洋到美国爱荷华大学进修文学创作、美国文学和现代艺术。次年，他取得艺术硕士学位。因为家里走不开，范我存不能像其他人那样到美国“陪读”。他饱尝相思之苦，只能借助妻子、女儿和家人的照片，排解无尽的牵挂。

余光中最关注的，是门口那个墨绿色的信箱。他急切盼望收到漂洋过海的一封封家书，捎来范我存诉说的所有生活细节。他曾写下许多诗寄给爱妻，其中一首《真空的感觉》写道：“世界被草状云薰得很热/而我很怕冷，很想回去/躺在你乳间的象牙谷底/睡一个呼吸着安全感的/千年小寐。而两旁/具有古埃及建筑美的圆锥体/对峙着，为我屏/时间的风沙”

爱情的力量是无穷的，余光中以范我存作为女主角，写下了许多爱情诗。爱情又是神奇的，范我存的身体也出现了奇迹，她先是在结婚后身体大为好转，当生了孩子后就完全地康复了。原本就美丽清秀的她，更加光彩照人。她照顾老人，抚养孩子，辅佐丈夫，成为了家里的支柱。

美国的条件虽好，却不是自己的祖国。余光中拿到学位，就回到了台湾。他担任大学的教职，还兼任着台湾笔会的会长，一部又一部新作出版，一个又一个稿约跟来。编辑催得太紧，他恨不能变成“千手诗人”。偶尔，脾气甚好的余光中也会发牢骚：“我又没欠人家的钱，怎么老是追着像讨债似的呢。”

范我存对笔者说：“那时他忙起来，可以连着几天关在书房，对你不理不睬，好像天塌下来都要由我自己去挡。刚开始我也不适应，后来觉得他的创作确很重要，也就谅解他了。”

余光中忙归忙，只要有空，就会和范我存一起逗女儿。他还给珊珊记日记，记下女儿的有趣事。这是长女的荣耀，因为后来余光中事多了，女儿也多了，其他孩子就没有这样的“待遇”了。台湾天热，幼小的女儿穿着小木屐，在屋里地板上跑来跑去，余光中写了首《小木屐》的诗，朗朗上口，充满童趣，后来还被人谱成歌，在电台播放，大受好评。

余光中深爱母亲，从母亲身上感受到母爱的伟大。而在妻子那里，他感到了另一种女性之美。余光中戏称：妻子在婚前是个“瘦水仙”，婚后变成了坚强的“袋鼠妈妈”。先后出生的四姐妹有时闹成一团，他们做父母的不是严词训斥，而是从中发现生活乐趣。余光中后来把家庭感受收入了笔端：

“为了女婴灵秀可爱，幼稚可哂，我们笑。受我们笑容的启示，笑声的鼓励，女婴也笑了。女婴一笑，我们以笑回答。女婴一哭，我们笑得更多。女婴刚会起立，我们用笑鼓励。她又跌坐在地，我们用笑安抚。”

余光中写下的精彩文字，很为余家“女儿国”自豪：“四个女婴马戏团一般相继翻筋斗来投我家，然后是带爬、带跌、带摇、带晃，扑进我们张迎的怀里--她们的童年是我们的‘笑季。”

笔者采访时，余光中笑道：“那时我是家里惟一的男人，女儿扎着小辫，张开她的胳膊，摇摇晃晃地扑到我的怀里来。不像后来，她们的眼光坐在你身边，老往门那边看，因为有她的男朋友在按门铃。”

1964年，余光中应邀赴美国讲学。范我存在妥善安置家事之后，带着长女珊珊和幼珊，飞到芝加哥与余光中团聚。余光中终于免于单身之苦，有了像样的中餐和温暖的家庭，而且可以开车载着家人外出游玩了。

余光中早就有学开车的意愿，可是遭到了许多人的反对。在台湾时，老师辈的文学大家梁实秋就告诫他：“千万不要在美国开车，诗人怎么可以开车？”余光中不以为然：诗人怎么不可以开车？公职在身的父亲天天坐三轮车上班，听说他在美国学车，赶快写信来劝阻。余光中向范我存说了他的逻辑：“与其把生命交托给他人，不如握在自己手里。”

范我存相信余光中，也支持他考上执照，再攒钱买了辆白色的“道奇”车。有了车，空间大为开阔，余光中跑了美国的很多地方。等范我存带着女儿到美国，他就成为一个车夫加向导，领着全家从中西部到东部周游美国。“从此不管长途短途，都不用再自言自语，可以滔滔不绝地跟3个女人解说美国风光了。驾车一年半，就跑了2万英里。”

范我存很快就胜任美国的主妇之职，7岁的珊珊进入当地的公立小学就读。余光中每天的任务，是开车送女儿上学，不管头天加班多晚，都得起个大早。到冬天下雪了，余光中像其他的美国爸爸一样，扛着铁锹到家门口去铲雪，铲出一条路来，再把车开出去。虽然只有两年，珊珊结交了金发、棕发的孩子做朋友，英语进步飞快，再回到台湾，英语就成了她的强项。

三

1969年，余光中应美国教育部之邀，再赴科罗拉多州任教育厅外国课程顾问并兼客座教授。次年，范我存率4个女儿来到美国。此时珊珊12岁，幼珊11岁，佩珊9岁，季珊5岁，都进了当地的公立学校念书。相对台湾的教育环境，美国的学校像是乐园。再没有晚上作不完的功课，白天考不完的试。和中国孩子比起来，美国孩子“好玩”多了。

然而，老大珊珊在初中感到了吃力。虽然她的英语还算不错，可是所有的课程全都用英语，不光程度加深，还增加了生物、数理等内容，一时有些跟不上。余光中劝女儿别急，他来当家庭教师。晚上其他姐妹可以玩耍，珊珊就得打开课本，听爸爸解释课文，把每堂课弄明白。

那段旅美的读书生涯，是余家“千金”经常怀念的日子。“那时爸爸早上开车，送我们去上学。汽车上，我们听着收音机里传出的音乐，说说笑笑，一下子就到学校了。印象最深的是冬天，外面冷得不得了，车窗外的世界一片雪白，可是坐在车里的感觉却很温暖。”

开车接送女儿是余光中的“专利”，其他的，他就极少过问，而女儿居然也觉得没什么，好像她们生来就归妈妈管。有时候，范我存觉得愤愤不平：“哎，你怎么从来不关心孩子的功课啊？”余光中一脸无辜地说：“她们上学，为什么要人管哪，我从前念书还不是自己念，念书本来就是靠自己的嘛！”

1974年，余光中应香港中文大学之邀，出任该校中文系教授，后任香港中文大学联合书院中文系主任。余光中一家也搬到了香港的沙田。他的教学顺利，创作丰收，妻子女儿全在他身边，余光中感叹这是人生的最大幸福。眼见呀呀学语的小丫头，变成了亭亭玉立的女子，余光中百感交集。

在香港期间，余光中写下了《我的四个假想敌》一文，记录了余家的一片温馨：“好多年来，我已经习于和5个女人为伍，浴室里弥满着肥皂和香水气味，沙发上散置皮包和发卷，餐桌上没人和我争酒，都是天经地义的事。戏称他的‘吾访庐为女生宿舍，也已经很久了，做了女生宿舍的舍监。”

女儿终究要恋爱，要成家。父母舍不得，却又希望女儿幸福，得到美满的爱情。余光中的这篇散文一经发表，就不胫而走，受到海峡两岸读者的推崇，这是因为他写得很朴素，也很真实，写出了天下父母之心。

香港沙田的余家，是热闹的，也是美好的。余光中最喜欢的，是大家平时各自忙碌，晚间带着各自的收获，坐在一起共享美餐。余光中有感而发：“你们知道吗？这是我们家最美好的时光了，这样的日子，以后不会再有。一散之后，全家要共聚一堂，共此灯光，就难了。”

女儿正是无忧无虑的年龄，叽叽喳喳地乐个不停，都说父亲是“杞人忧天”。然而诗人的预感是准确的。只不过相隔几年，4个女儿像小鸟一样长大，不再栖息在父母的呵护下，陆续飞出了余家之巢。她们去台湾就学，到美国深造，沙田小家庭的天天相聚，成为余光中笔下的回忆了。

1985年，余光中应高雄中山大学之邀，出任该校文学院院长。余家迁居高雄西子湾，4个女儿都考入大学，并留学国外，家里只有余光中与范我存“留守”。父母与女儿的关爱与思念，时常靠电话线传递。不过，打电话给女儿，或者女儿打电话来家，都是范我存说的多，他反而说得很少。

长女珊珊觉得，她们成人以后，父亲更善于把情感倾注于笔端，不善于当面表述了，即便是对于自己的女儿。“奇怪啊，我们跟爸爸很久不见，应该有很多话说，可是每次见到面，才说几句就没了。”

其实余光中对于女儿的爱埋藏得很深。他告诉笔者：“小时候也会领着她们玩的，大了以后不一样，她们跟母亲讲知心话多一点。”他从不干涉女儿的自由，希望她们婚姻美满。不过在女儿面前，他什么话都不问，却会向范我存间接打听。女儿的私情向母亲倾诉，余光中认为是理所应当的。

四

熟悉余光中的人都说，他虽然是外文系，又教了一辈子外文书，骨子里仍然是中国的读书人。他在文章中把女儿的恋人叫做“假想敌”，那只是表达他对女儿的特殊的爱，在生活中他对于女婿或准女婿，从来没有架子，把他们当做一家人。他尊重女儿的选择，也不会给年轻人施加什么压力。

当三女佩珊的婚姻出现红灯之时，余光中的态度是开明的，他不介入孩子的是非纠葛，只是祝他们各自走好。在佩珊办理离婚手续前，女婿特地来看望余光中夫妇，还带了一瓶酒来，与长辈道别。余光中没有说一句难听的话，很真诚地对他说：“是我们没有福气，失去你这半子。”

如今，余光中夫妇早已做了外公外婆。尽管4个女儿学什么，父母都听其自然，但她们都很争气，学有所长。余光中告诉笔者，4个女儿有两个在国外，两个在台湾。长女珊珊在美国堪萨斯大学修完艺术史后居住纽约，已是一对儿女的妈妈。次女幼珊在英国曼彻斯特大学获得博士学位，返回高雄中山大学任教，留在父母身边。三女佩珊是留美的行销学博士，返台后应聘在台中东海大学授课，时常可以回家看看。小女季珊留法学广告设计，余光中所译王尔德的《理想丈夫》，封面设计就出自她手。

余家书香门第，4个女儿都落笔千言，艺术感觉极佳，遗憾的是没有一个继承父业。余光中笑着说：“她们太懒。”女儿们却不同意，自有她们的理论：“我们再怎么写也写不过爸，所以干脆不写啦。”台湾某大报举办文学奖，三女佩珊曾想参加，可是她看到评审专家的名单，余光中赫然在前，她把自己的文章压了下来。“就因为爸爸是评审，我只好放弃了。”

常言道：人过三十不学艺。范我存不信。还在余光中应邀到香港中文大学文学系当教授时，女儿已经长大，范我存和朋友结伴赏玉，探究古玉成色，成了玉器行家。到高雄后渐渐在圈里有了名，朋友开班授课专门请她讲玉。古玉是一门很深的学问，涉及历史学、地质学、古典文学等多种知识，范我存潜心钻研，在课堂上侃侃而谈，大受学员的欢迎。

高雄市立美术馆征招义工，范我存也去报了名。她没有透露身份，等录取后上任了，馆长才知道她是余光中的夫人，感到过意不去。她却不以为然，这跟余光中有什么关系呢，是我愿意的啊。陪同余光中回到南京，他们一起参观南京博物馆，范我存边看边问边记，像学生那样认真。

她说：“美术馆的义工是帮忙站馆，提醒观众注意。一天三班轮流排，每个展览都要去。你得查资料，怎么让没接触过展览内容的观众感兴趣。义工中也有大学教授、社会人士做公众事业。美术馆需要有这样一批人，提高地区的文化水准啊。”

其实余光中是喜欢家里热闹的，最好是他和太太各忙各的，饭桌上能说说话，到晚餐是全家的节日。范我存走出家门，投入社会活动，他也会感到孤单，但他支持妻子，因为妻子为家庭牺牲得太多：“我的生活很简单。一个丈夫如果嘴刁的话，做太太就麻烦了，一定要怎样怎样。我又不好吃，她做什么菜，我就吃什么菜，也单纯。年纪大了，也不会想吃山珍海味。生活尽量简单朴素。余下的时间看看书，听听音乐会，参加一些文化活动。”

余光中与范我存都喜欢旅游，从世界各地到祖国山川，他们相伴远行。范我存是个摄影爱好者，难得她心态不老，配备着全套的摄影器材，从傻瓜相机、专业相机到小型摄像机，走到哪拍到哪，成了余光中的专职摄影师。当他把散文集《隔水呼渡》送给笔者留念时，说的不是文字，而是照片，他告诉说：“我的书里的照片，大都是她帮我照的。”

至于女儿，尽管成家立业，在余光中眼中仍然是孩子。他不善于当面表扬女儿，但哪个女儿有了值得赞赏的事，他会背着女儿，跟他的朋友说，颇有为父的自得。从母亲、妻子再到女儿，余光中独享“女儿国”的绵绵深情，体悟女人生命之中闪烁着母性的光辉。余光中有段“余氏推理”：“不喜欢小孩子的人一定有问题，不喜欢小孩子的女人我不会喜欢。”余光中的诗文名扬海内外，洋溢着真善美的异彩，谁能说，不是余家“女儿国”的润泽呢？

（责编关山越）