凤凰是我最美的梦

文／邓琮琮　张建伟

“晚一分钟都是要我的命”

凤凰铁嘴窦文涛说他最佩服陈鲁豫三点：耐得住寂寞，当许多人吃喝玩乐的时候，她却晚上7点就上床睡觉了，“简直是香港的老土”；特别有毅力，每天凌晨4点，大家正做美梦的时候，她起床出动了；她脑子真灵，嘴皮子利落，“甚至在我之上”，随口说新闻的绝顶口才自成一家。

鲁豫说，《凤凰早班车》是她做得最累的节目。“头一年，没人替换我，连病都不能病。”凌晨4时，鲁豫起床，赶到公司。没心情也没时间和人打招呼，“早上我的时间可以按秒计算。”4:30，换好演播服，进入工作室。迅速浏览昨天《凤凰直通车》的稿件，找出有重播价值的新闻。随后上网，搜索出那么几条新闻。5:15，鲁豫会问：“早报都来了吗？”一旦听到否定的回答，“我就恨不得要了谁的命！”从此时起到7点钟《凤凰早班车》准点开出，她要在这一个多小时里阅读十几份香港早报。而香港下雨刮风是常有的事，报纸晚到并不新鲜。“可晚到一分钟都是要我的命啊！”

谢天谢地，鲁豫听到了同事们的跑步声，蹬蹬蹬跑过来，“明报到了！”蹬蹬蹬跑过去，“文汇报到了！”终于，香港所有早报都送来了，而鲁豫最紧张的时刻便开始了。

5:15至6:00，45分钟时间，鲁豫阅读所有的报纸，筛选编辑播出新闻。

6:00至6:45，45分钟时间，鲁豫把报纸一推，拿着杯子，走进化妆间。她一边化妆，一边闭着眼睛，把要播出的新闻在脑海中闪电般默记着。吹风机嗡嗡作响，鲁豫心静如水。大家从化妆间旁边经过，都把脚步放轻。

6:45至7:00，15分钟时间，鲁豫走进直播棚。她看到同事们开始调灯试光，感觉到有人给她别麦克风。有时，老板来关心她，问候她一些什么话，她也顺口应答着，但实际上，她既不知老板说了什么，也不知自己答了什么。“我连头都不敢乱动，生怕会忘掉头脑里的东西。”

7点钟到了，一切OK！所有打开凤凰台的观众都看到了鲁豫那清爽怡人的面孔，听她微笑着说：《凤凰早班车》现在开始播出。

“我做新闻，最好自己不要成为新闻”

1992年初，中央电视台准备办个新栏目《艺苑风景线》，想找个新人新面孔，于是到了广播学院。那年北京申办奥运，举办英语讲演比赛，正在广院读书的陈鲁豫获专业大学生组的第一名，被中央台的考官看中了。考官是春节晚会导演，大胡子。他给鲁豫出的考试题目是：你可以把我想像成任何人物，然后你来采访我。鲁豫说：“我不想象，我就采访真正的你—— 一个中央电视台导演。”考官很惊讶，所有采访的问答都是虚构的，要自如些，而鲁豫要走一着险棋，但她胸有成竹：“我知道这个考官是年轻一代里最有实力的导演之一。中央台几个导演都是大胡子，实力相当。我敏感地意识到，他们当中肯定有竞争，我可以挖掘点什么东西。”她提出的第一个问题就是：“为什么中央台导演都要留大胡子？”考官立即紧张起来。这个女孩子不简单！“你还知道谁留大胡子？”鲁豫立刻点出所有大胡子导演的名字，然后直视着考官的眼睛问，某某导演不是电视专业出身，但他的节目做得也很好，对此，你有没有压力？经常采访别人的人，不一定能经受得住别人的采访，尤其像鲁豫这样咄咄逼人的采访。

事后那考官对鲁豫说，他当时都出汗了，一下子忘了这是一个模拟采访，“你知道吗，当时我非常恨你，你为什么提那些问题？”鲁豫说：“哦，对不起，我要引起你的注意，我要战胜别人，我就采取了较极端的手法。”

鲁豫进了中央电视台，开始主持《艺苑风景线》。她像一张白纸。但慢慢做熟了，鲁豫开始不满足。“这个节目，具有我独立特色的因素很少。稿子来了，变成我自己的话，说一遍。两个礼拜一期半小时，我的话不到3分钟！这舞台太小了。 我这个人，压力很大的时候，才感到充实。比如现在，压力很大，特别累，可我一点都不困惑。相反，很多力气没处释放，真难受。”

两年后，她离开了中央台——在她获得“最受观众欢迎的十大中央电视台节目主持人”称号之后。而且，她不是到什么地方高就，她就是离开——好像逃跑。“当时，我觉得我的状态很不好，渴望变化。”

她去了美国。有媒体说，鲁豫去美国念书了。但鲁豫说：“我要澄清一点，我在美国没有念书，没有工作，就这么待了一年。”这一年让鲁豫再次明白了她自己：“我这个人不适合待着，我必须要干事，而且除了电视，还不会干别的。”她回到北京。心想，只要还让我干电视，在哪里干都行。真幸运。一到北京，鲁豫就接到一个朋友的电话：“我们正找你呢，快来凤凰会馆！”一到凤凰会馆，一纸凤凰合约就摆到鲁豫面前：“你签字吧！”鲁豫连想都没想，就在上面签了字。签字后她才想：哦，凤凰电视台，在香港办，面向内地，应该是个不错的工作。

“告诉你我性格的另一面”

终于说到爱情生活，鲁豫忽然小心谨慎起来。她的言谈不再具体，就是说，她不愿谈自己的具体生活，而宁愿对爱情生活发表看法。

——曾经有人问过我，什么样的男人有吸引力？我觉得首先他要是个特别好的人，要正直，还有，幽默感对我来说也很重要。当然，成功男性也挺有魅力。举个例子，普京就职大典不知你们看没看：一个长长的走廊，他一直走过去。以前我总觉得他比叶利钦软弱，但那天，我一看到普京在克里姆林宫走着，立刻就有一种感觉：天哪，这个人光彩夺目。这就是成功的男人：自信，坚信一切都在我的掌握之中。但这一点能不能作为爱情、婚姻的坚实基础呢？不一定。因为当两个人在一起生活之后，所有的光环都要放下，包装都要脱掉。我看普京和普京的太太看普京，肯定不一样。

我是读琼瑶的书长大的一代，对爱情充满幻想。虽然知道现实和幻想肯定有距离，还是愿意相信幻想。至于爱情也会发生变化。一段婚姻，一段感情，最美好的，是两人同步而行。不同步了，一方进了，一方退了，这就要发生遗憾的事情了。但我觉得无论进退，只要真诚就好。我爱你——这是真诚的；当我感情变化的时候，我会告诉你——这也是真诚的。只要不互相欺骗就好。

—— 我重感情，我希望两人能够老在一起。但我要不再喜欢一个人，那就完全不能在一起。我比较极端：要么爱，要么分开！我不容许婚姻中没有感情。本来，我在感情上也比较懒，不是那种今天爱、明天又不爱的人。爱人的能力并不在于你是不是爱上一个人，而是这种感情你能持续多长时间。被爱很幸福，其实爱人也很幸福。

——你问情感生活对我的工作会有多大影响？我想只要情感生活不混乱——比如今天跟这个人好，明天跟那个人好，那个人又不跟我好等等——我想它对我的工作状态就不会有影响。单纯一点，简单一点，我觉得那样是最好的。

友情有时候很重要。很多时候，当你生活中遇到了一些痛苦、挫折，朋友会帮你排解一些。这是非常非常重要的。

原书编者后记

去年，鲁豫和她的洋丈夫分手了。理由很简单：爱情不在了就要分手。委婉地问她近况如何，一个干脆的回答：“我很快乐！”再问她有没有非常痛苦的经历，她调整了一下思路，“痛苦和幸福，只要是真实的生活就可以。我很怕麻木的生活，不痛，不痒。大喜大悲，我都可以承受，我很坚强，我觉得我活得很精彩。”