“穷思“教授

名校出了个“痞子教授”

琼斯教授是我在美国念新闻系研究生时教过我的所有老师中惟一的一个黑人,却是给我留下最深印象的教授。

他教的课叫“电视制作”,这门课还没开始前,就听有同学把他夸得天花乱坠,我脑子里也构画着这位教授的形象:衣装齐整、金丝眼镜、白肤高鼻、态度严谨、教养高尚——美国教授的典型。

开课那天,同学们在小教室中坐好,就听门外传来一阵夹杂笑声的歌唱,有同学说:“他来了!”我两眼瞪着门口瞧,却见晃荡进来一个迈着新潮摇摆步的黑人。他虽穿西装却对襟不齐也不打领带,半秃的前额亮得像抹了油的橄榄球,后脑却如同一把卷毛钢刷,口里叨念着黑人擅长的“嘿-吼”说唱词,站到前面咧嘴一笑,露出洁白牙齿。如果他再穿得邋遢点,与大街上的无家可归者或黑人痞子没什么两样。天知道!堂堂名校怎么出了这么一位教授!

贫嘴老师带出贫嘴学生

然而,琼斯教授的课确实吸引人,他活泼幽默没架子,师生关系十分融洽。我那时来美国时间不长,英语还不自在,见了任何老师都是没开口先紧张,往往修了一学期课也不敢对老师说几句话。但琼斯先生却没有其他美国老师那种对外国学生更甚的满面严肃,反而是平易近人得有点过分。老师的轻松友好正让我这外国学生卸下精神负担,不管英语好不好,却有胆量在琼斯教授的课上耍贫嘴了。琼斯教授对我鼓励说:“你的英文总比我的中文强多了吧!”这也确是事实。

学电视课,咱不怕技术活,就怕耍笔杆和嘴皮。要论摄影、剪辑、录音等,我绝不输给美国学生,可一让写英文采访文本或者对着镜头当主持人,我可就傻了眼。我本想和同组的美国同学商量,她负责采写我负责拍编,各取所长共获高分。但琼斯老师不允许,他说上这门课的目的就是让所有学生学会编、采、讲、写、摄、录等电视一条龙作业,缺一样都过不了关。没想到平时嘻嘻哈哈的老琼斯在教学上还真够严格的。

也亏了他一逼,我还真编出了几篇稿,而且颇受老师夸奖。在摄影机前当采访记者或主播,也逐渐感觉自如,嘴皮子溜多了。那时我到美国读书只不过一年多,语言文化的巨大差异对文科留学生影响更甚,我对新闻专业课程感到吃力的程度可想而知。但这门“电视制作”课是我学得最好又感到轻松有趣的。琼斯先生确是位教学有方的好老师!

有一次他在编辑电视片的间歇,抄起把小提琴拉了一曲,令我们这些学生听得目瞪口呆。没想到原以为只会“嘿-吼”的这位黑人还会拉这么经典的小提琴曲。

这时我才知道,琼斯先生从小就具音乐细胞,大学本科上的是音乐学院,主修小提琴,怪不得演技如此专业。但在快毕业时,他协助拍摄了一个有关音乐的电视片,被电视台的编导发现他在此领域颇有天资。让人一鼓励,他立志深造,并改读了新闻媒体研究生,主攻电视。得到硕士学位后便成为此行中人,既制作电视节目,又在大学教书。至于小提琴,他仍经常参加社会乐团的演奏,担任独奏和首席。

“离开美国是我的人生梦想”

像许多黑人一样,琼斯看起来似乎教养不足,行为不够检点,却没有什么恶意。琼斯自己也曾说过,对于他们这些受过高等教育的黑人来说,完全可以做到彬彬有礼,以上流绅士风度出现,但那样却要背弃你来自的那个社区。“我的祖父母是黑奴的后代,至今还住在密西西比河畔的小木屋中,甚至没有电灯。我不能让自己高高在上,回乡却无颜见父老。”

直至琼斯在电视界已享有一定名望的今日,他也仍承受着各种歧视与打击。他拍的电视片从专业技术角度讲无懈可击,从政治观点看却往往过不了关,因为他专爱找些政治敏感题材,如越战退伍老兵如今的生活困境、黑人社区为政治权益进行的斗争、甚至古巴的共产党游击队等等,弄得主流电视台不敢放映。

我当年读新闻专业时,正是柏林墙倒塌、苏联解体等一系列震荡接二连三发生的时期。也是新闻界格外活跃、而人们包括许多新闻记者在内又颇感惶惑的时代。我们那个大学新闻学院所有老师,都一股劲儿鼓吹美国的新闻自由而指责其他国家的新闻检查,并认为新闻检查和封锁是造成东欧共产党政权无法持久的原因之一。

然而,只有琼斯教授敢于抨击自己国家的新闻体系,他一针见血地指出:“谁说美国没有新闻检查?”他本人对此就深有亲身体验的。那时候,美国人还热衷对中国人权进行抨击,新闻专业课上也少不了这些话题。问起琼斯教授对此的看法,他表示:“无论如何,中国总没有去侵犯其他国家,就算介入与外国的冲突,也都是与相邻国家产生边界纠纷或感到实际威胁。可我们美国呢?经常跑到地球另一边去打人家,不管理由是‘维护世界和平,还是‘保护本国安全,似乎都说不过去。你美国想当国际警察去维护其他国家的人权,动动嘴还不够吗?谁不听你的,就跑老远地去炸去打,战争是最违反人类的暴力行为,用这方式‘维护人权也太过分了!用武力去干涉与你不相邻的国家,不是侵略又是什么?”

由于自己的少数族裔背景,琼斯先生对少数民族和外国学生格外理解,这也许是我们对他的课感到很舒服没压力的原因。他曾对我们几个外国学生说:“你们的母语和民族文化是宝贵财富,千万要珍惜,像我这样的人,甚至不知道自己的祖国在哪里。”他听说自己的相貌与东非黑人相似,也曾远渡重洋去寻根,却无获而归。

他曾憧憬地说过:“别看美国是我土生土长之处,可我一直觉得这不是我们少数族裔待的地方。现在要谋生要工作,不得不留在这干,等我退休了,就离美国远远的,到太平洋中的某个小岛或非洲的森林去隐居。”看得出,离开美国真是他的人生梦想。

数年后,我已经离开学校就业新闻界,也很久不见琼斯教授了。有一次,我听母校一位白人教授说,琼斯先生被炒了鱿鱼,因为“他给学校带来太多麻烦,联邦调查局(FBI)来找,学生家长也来告”。但归根结底,琼斯先生的所有麻烦,都因为他是个黑人,只不过校方不敢如此明说而已。

在我心目中,琼斯先生仍然是刚正不阿又多才多艺的正直之士。我更愿意管他叫“穷思”教授,因为他常令我想到“穷则思变”这个中国成语。G煻 马)