生命的记忆和温暖
2001-06-20文／杨雪梅
文／杨雪梅
这是一本令人振奋的、充满生命之记忆的书，一册在手，可以使人们触及到岁月中已经消逝的令人怀念的那些微小的情绪、微小的闪光、微小的惊奇和莫大的喜悦。只要读读封面的题语：“我，沉浸在美好世界的昏暗中，感受着微凉世界所带来的往日回忆的温暧”。读读它的题目：《时光中的铁狮子坟》。我们就已经可以感受到这一点了。
《时光中的铁狮子坟》是北京师范大学20年来（1980~2000）的学生创作精品结集。分为小说、散文和诗歌三部分。无论在哪一部分中，我都读到了颇有新意的作品。司美娟的小说《插翅》处理的是爱情题材，而指向的是人与人之间的隔膜和孤立，揭示出“生比死更痛苦的”的人类亘在的悲剧境遇，已经超出了一般青春感情小说的界限，而进入了生命的底层，读来有震慑人心之感。黎光的《蝴蝶的尖叫》则是一部具有打击力的残酷作品，也最见其才情。文章的每一字每一句都处理得干净、冷静。在交代女主人公时，作者写道：“她转过身来，远远看到大墙镜中映出的只是空旷，其中渺小的自己很遥远。”短短的一句话里就穷尽了世界和她的命运——当女主人公默默念着：“我忽然感到异常快乐。/蝴蝶飞向蓝天。/我感到异常快乐”跳楼自杀了，解脱了，而楼下的世界依旧漠然地转动。这样一种对生存的绝望，使我恍恍然，仿佛置身的不是热闹的人间世界，而是废墟和荒原。
散文是贴近学生心灵的艺术形式，所以本书中的散文最为多样，所发掘的领域也最为宽广、更为深入，洋溢着一种对世界、对生活积极的探索、询问和体悟。其中有对日常生活的发掘和发现：“有时候，我想，家的部分感觉就是靠和这些琐碎的事、平凡的人的紧紧联系营造出来的，而母亲是最核心的部分（杨荣《胡同》）”。有从父亲的身上瞅见了生活的严酷和真实：“就在这样的冬天，我知道了生活的真相是怎样让美人鱼的眼泪变成珍珠；知道生活的沉重是怎样让卖火柴的小女孩划着火光照不亮一个晦暗的梦；知道了生活艰辛是如何将一个‘知识分子压成一个彻底的‘苦力（赵基旺《我“风流”的父亲》）”……
诗歌，不能不说到诗歌。在这个时代里，晦涩、缺乏灵性的诗歌已经使诗歌声名狼藉，成了过街老鼠。但是收在这里的大多数诗歌却是令人惊奇，简单而干净的。简单在这里并不是兑水的大白话，而是一种凝聚的力量，直透人心的尖锐的力量。像这样的句子：
我活着，在人海中像一粒沙子，
对于他们我已经消失。
我只对于我活着，
我只是一个被迫之物，
在生活的机器上碾压成我。
多么干脆利落，直截了当！使我对诗歌的麻木记忆受到了强烈刺激，不由停下来谛听他们发出的灵性之声。
不能不说，这些作品激起了我对青春、艺术、生活和激情的记忆，不断地在我面前生成了一个个个性的心灵世界。还是再重复一遍吧：这的确是一本令人振奋的、充满生活的记忆的书。
“高校文学经典读本丛书”（6卷）中国少年儿童出版社2000.12每卷定价：16.00元
《影子的素描》（北京大学卷）
《樱花树下的家》（武汉大学卷）
《在冲撞中栖身》（清华大学卷）
《栖霞的深入》（南京大学卷）
《鸟是前辈们的脚印》（复旦大学卷）
《时光中的铁狮子坟》（北京师范大学卷）
