戒手

潘　真

戒手?是的，戒手。就像人家戒烟、戒毒或者戒掉别的什么不良嗜好一样，曦居然戒了吃手!

算起来，他的吃手也有4年多的历史了。出生的十几天后，大家忽然发觉他吃上了手。他安详地躺在那儿，把左手大拇指深深地吮在嘴里，吃将起来，十分投入，还“吱吱”有声，夜深人静时听来真像小老鼠在啃啮东西。

“啊呀，不得了，会生奶痨的!”见到他吃手的人，认识的、不认识的，都严肃地告诫我们。我却只觉得有趣，给他拍了张吃手照，还搬来英国人写的育婴指南翻给他外婆看：“人家老外就比较理解小毛头，说吃手是因为他意识到自己的手了，而且能做到手口协调，笨的小孩还吃不来呢!”

就这么长到了一岁多。一天有位中年朋友对我说：“你儿子吃手啊，快趁现在还小帮他戒掉!不然像我女儿，小学快毕业了还咬被角，也是月子里养成的坏习惯，怕是要咬到出嫁了!”我一听顿感问题的严重性，想这吃手是非速戒不可了。

一些过来人纷纷献计献策：“给他的左手戴手套”、“绑住那个要吃的手指”、“在那个手指上涂辣椒水”……戴手套的办法一开始就用过，当初是防止他抓破自己的脸，戴不到十分钟就给挣脱了；绑手指也不管用，他难受了会闹，还会扯掉；看来只有试试“请伊吃点辣火酱”了。

结果你猜怎样?他出于好奇去舔左手大拇指上红兮兮的东西，一舔之下迅即缩回了舌头、皱起了眉、扭曲了脸；过了一会儿忍不住又去舔，好像不那么辣了。他咂巴了一下嘴，仔细品了品那种新鲜刺激的味道，然后冲我们伸出那胖乎乎的拇指，大义凛然地喊出：“还要!”几个成年人输给了一个黄毛小儿，输得这么惨!我妈指责我：“这就是你的‘手口协调呀!”

只好让他吃着手进托儿所了。那一年，他两岁，已经懂得掩饰自己的坏习惯；他竖起左手的另4个手指作“挡箭牌”，使不明就里者误以为他只是捂着鼻子；他午睡时用毛巾毯蒙住自己的头，老师要不是辨出了“小老鼠”的方位，可能会以为他特怕冷呢!这样的故伎，一年后在幼儿园重演。一天中午，老师掀开了他的毯子，半梦半醒的他却欲罢不能；老师只能去拔他的手指，他却丝毫没有松口的意思，于是小脑袋跟着大拇指上升，反把老师给逗笑了。

“我睡觉的时候要吃手，累的时候要吃手，没劲的时候要吃手……”他总结起“吃手经”，大言不惭地。我教导他：“你不是要做男子汉吗?怎么连这点自制力都没有?”“什么叫‘自制力?”他的无时无处不在的求知欲打断了我。“就是控制自己，知道什么事能做、什么事不能做，不可以随心所欲……”他一听乐了：“国王也不可以随心所欲的……”(想起了《狮子王》)“是的，谁都不可以随心所欲!”他爸明确告诉他。

那一阵子，《机器战队》正播得热闹，他几乎一集不拉地当忠实观众。生意人嗅出了“商机”，很快推销起“机器战队”系列玩具，弄得孩子们被勾了魂似的围着商厦里的玩具柜眼睛发亮。暑假刚开始，他敏感到有个叫“大雷神”的，比他已拥有的所有这类玩具都诱人，便提出要买。他爸趁机开条件：三天三夜不吃手——“因为这个玩具很贵，所以你得付出大代价。”他想想，答应了。

那三天三夜真不容易!头天晚上他看电视时不知不觉吃起了手，等到我们提醒他已为时过晚，那天的努力算白费了，必须重来。他虽然不悦，但还是决心信守诺言。熬啊熬，终于熬出了头!其间，仅在睡梦中吃过几回，而依据我们先前的约定，这不属于犯规行为。他露出了胜利的笑容。不巧第四天下大雨没法出去，说好第五天兑现“大雷神”的，那天半夜里，忽闻他伤心的哭声，我还当是为恶梦所缠，便唤醒了他。“是做恶梦吗?”“不是的。”“那怎么哭了?”“不告诉你。”这家伙迷迷糊糊中还挺倔。“不是说妈妈是你最好的朋友吗?”“我刚才……睡着的时候……不小心又吃手……”他吞吞吐吐地说了出来。我们听了大笑起来：“不是说好做梦时吃手不算吗?”他这才安心地睡去。

吃手，还真这么给戒掉了。他开心地抱回了一个“大雷神”。我们逗他：“再吃呀，怎么不吃啦?手可好吃了。”他不屑一顾：“有什么好吃的?没味道的呀!”正说着，他看到了贴在他爸案头的禁烟标准(是他画了贴上去的)，或许又想起我说的“抽烟和吃手本质上是一样的”，便冲他老爸大声喝道：“禁止吸烟!”那个当爸爸的蛮有自知之明，由衷地表示：“儿子，你真伟大!你比爸爸厉害，爸爸做不到的事你做到了，真伟大啊!”儿子转向我，悄悄地说：“妈妈，我有一个建议：如果爸爸三天三夜不抽烟，我们也给他买玩具，他要什么就买什么。”他爸马上说：“我要‘机器战队的宝剑。”他一听泄了气：“那太贵了，我储蓄罐里只有11元……”我忙提醒他：“你可以用压岁钱嘛!他真能戒烟的话，花再多的钱也值得!”小小的男子汉倒也爽快，胸一挺、头一点：“行!”图/胡南