人间四月未了情

张彦林

一、徐志摩与林长民父女在剑桥

徐志摩与林徽音是在英国伦敦相识相恋的,有人说徐林之恋是徐志摩单方的,我在《浪漫诗人徐志摩》一书中详陈史料以证实他们是相知相恋而非单恋。近日我又读到一些鲜为人知的史料,我想,是可以说明一定问题的。

1920年12月1日林长民致信徐志摩:

志摩足下长函敬悉,足下用情之烈,令人感悚,徽亦惶恐不知何以为答,并无丝毫mockery煶靶Γ,想足下误解耳,星期日熓二月三日犖绶古尉来谈,并约博生夫妇,友谊长葆,此意幸亮察,敬颂文安。

弟长民 十二月一日

徽音附候

徐志摩这封让林氏父女吃惊的长函,当与婚嫁有关,其具体内容已无从知晓,但我从“徽音附候”的字迹中发现这四个字是林徽音亲笔,当时林徽音的心境肯定是极其复杂的。

第二天林长民又致信志摩:

得昨夕手书,循诵再三,感佩无已,感公精诚,佩公莹洁也。明日午餐所约戚好皆是可人,□咸嘉宾一沾文采。务乞□□□云小聚,亦人生一大福,不当,希你垂察之。

从此友谊当宜加厚。

敬致

志摩足下

长民十二月二日

这就告诉我们,志摩得长民信后即于当天晚上回函,并阐释了自己执着、坚定的思想,因此才有长民信中“循诵再三,感佩无已,感公精诚,佩公莹洁也”之语。

此后,即1921年夏秋之际,徐志摩又与林长民虚拟成情人通情书。林长民致函志摩:

近得书一拟一真,甚熜悖,拟制词藻极佳,尊意双方均作已婚,不如一已婚,一因得逢知己遂不娶,较之各怨所婚更有意趣,两边境遇不必尽同也。年月演后,即将来男女关系与现制绝不相仿,所拟不伦毫无意味,敬意溯往别感思,平生遭逢颇可记,欲现身说法耳。文字中英随便,英文于仆大有益,而吾才不逮即损真假,故欲驾轻车就熟路,盼足下多用英文,兹故拟就一篇纪实之作,十年前事于今一吐衷曲。书竟若鲠去喉,幸一读之,敬上。

志摩吾兄

长民

七月三十一日

从此,志摩与林长民便有了这一段假通情书的历史,徐志摩回国后,据林长民“十年前事”创作了一篇小说《一个不很重要的回想》1930年收入《轮盘》时改名《春痕》,登在1923年2月11日《努力周报》上。8月30日,林长民告诉志摩“徽弱不可支,不日挣扎就道,盼呼吸海风能渐健耳”。10月林长民便携林徽音回国。林徽音好好地在伦敦上学,怎么就“弱不可支”了呢?这是值得探究的。

二、林徽因名字小考

林徵因原名林徽音,“徽音”出自《诗经·大雅·思齐》的第一节“思齐大任,父王之母。思媚周姜,京室之妇。大姒嗣徽音,则百斯男。”这一节意思是:太任端庄又严谨,文王父母有美名。周姜美好有德行,大王贤妻居周京。太姒继承好遗风,多子多男王室兴。“徽音”是美誉的意思。徽音之名是其祖父林孝恂熃士出身,后为清朝翰林犖她取的。她改名林徽因是在她用真名开始发表文学作品后,1931年10月5日,她在徐志摩主编的《诗刊》第3期又发表诗作,徐志摩在《诗刊·叙言》中说:附带声明一件事:本刊的作者林徽音,是一位女士,“声色”与以前的“绿”的作者林微音,是一位男士熛衷诠阒菪略路值曛魅危,他们二位的名字是太容易相混了,常常有人错认,排印亦常有错误,例如上期林徽音即被刊如“林薇音”,所以特为声明,免得彼此有掠美或冒牌的嫌疑!

从那以后,林徽音便改徽音为徽因。

林徽因在美国留学期间,同学们叫她Phyllis煼评斯,另有whei熁眨,是专用于亲密的外国友人中的昵称。她还有一个笔名即1923年12月1日发表译作《夜莺与玫瑰》熡.王尔德作品载《晨报五周年纪念增刊》上牼涂始用的“尺棰”,“尺棰“出自《庄子·天下篇》“一尺之棰,日取其半,万世不竭。”一尺之棰即一尺之杖。

三、徐志摩与赛珍珠

我在《浪漫诗人徐志摩》书中写到徐志摩与美国著名女作家、诺贝尔文学奖获得者赛珍珠的交往。近读美国作家彼德·康著的《赛珍珠传》,看到里面也有两段关于徐志摩与赛珍珠交往的叙述。

1928年前后,赛珍珠和丈夫布克熤泄农业经济学家犞间出现了新的危机。赛珍珠指责布克和金陵大学的一些中国妇女关系暧昧。赛珍珠觉得丈夫这类“风流韵事”违背了“已婚男女要相互忠贞、相互理解”的原则。

书中说:可能是出于报复,赛珍珠也找了个情人,即鼎鼎大名的中国诗人徐志摩。这段恋情大概始于上海,时断时续,直到1931年11月徐志摩在空难中身亡。她遇到徐志摩时正处于自己的感情极度空虚时期。从表面上看,她快乐了一阵,但徐志摩不幸死亡,使这快乐烟消云散。

赛珍珠在回忆录中认为徐志摩在穿戴举止上追随西方诗人。但从她对徐志摩的描绘中看不出他们之间有过罗曼史。

他长相英俊,是个很受欢迎的杰出青年诗人,对“中国雪莱”的雅称颇为自得。他常坐在我的客厅里高谈阔论,一聊就是几小时。说话时好挥手,手势丰富优雅。直到如今,一想起他,就预先想见他的手。他是北方人,身材伟岸,仪表堂堂。他的手掌宽大,形状完美,且光洁得像女人的手一样。

我曾想,赛珍珠对徐志摩手的描写怎么这样细致?或许她就有意触摸过,至少倾心细致观察过。

传中说,徐志摩去世二十五年后,赛珍珠在小说《北京来信》中追忆了他们的爱情往事,又说他们不可能像小说中真的结合,他们都是有家之人。

传中又载,1933年赛珍珠隐晦地向密友埃玛·怀特提起了徐志摩:“以前我爱过一个人——我和你说过,还记得吗?——事情过去了好多年,我总算把当时的感情克制住了。”

总的看来,徐志摩与赛珍珠当年同在南京中央大学教过书,曾有过交往,这很有可能,但交往深到什么程度还有待进一步考证。

四、徐志摩与赵元任

徐志摩与赵元任相识于美国留学期间熛昙拙著《浪漫诗人徐志摩》,日后关系密切。1926年10月3日下午3时至5时,徐志摩与陆小曼在北海公园举行婚礼,时任清华研究院导师的赵元任携夫人杨步伟和同事陈寅恪一同进城熐寤在西郊牭奖焙２稳缧熘灸婚礼。徐陆结婚时照片熜熘灸α⒃诖┗樯醋着的陆小曼左侧牼褪钦栽任为他们拍摄的。

1927年7月6日至15日赵元任用十天功夫为徐志摩诗歌《海韵》谱曲,这是他本年度规模较大的音乐作品。赵元任1928年6月编的《新诗歌集》由商务印书馆出版。他将1927年及1927年以前谱写的主要音乐作品十四首收在歌集中,对每首歌曲加注,并写了简谱煾杓中有刘半农的《教我如何不想她》,徐志摩的《海韵》也被收入,赵元任对《海韵》的注是“1927年作。徐志摩作词。见《翡冷翠的一夜》第二集。这个歌词因为要使听者容易听懂的缘故,三处略有改动。”后来,著名音乐家贺绿汀在《音乐全集序》里对《海韵》评价道:“赵元任先生的合唱曲《海韵》实在值得后代音乐工作者细心研究分析,从中可以学到很多东西。这首合唱曲表现了复杂的感情变化和戏剧性的发展,表现了诗人的疑惧、忧虑、劝告、恐怖和女郎不可捉摸的飘逸情绪。这部音乐作品用合唱和钢琴伴奏来描写诗人情绪的变化和黄昏中的大海从宁静发展到狂风大浪,与女郎婀娜的歌声形成鲜明的对照,一直到女郎被大海吞没,最后剩下诗人的悲伤和大海的宁静。这一切都是在一首合唱曲中表现出来的。”

1931年11月19日徐志摩乘飞机失事,20日晚赵元任心情沉重地把20日《大公报》刊登飞机失事的消息剪下来,加上注,贴在日记里。他写道“晚听说徐志摩坐飞机上死了牎牎,可惜徐志摩没能听到《海韵》的演出。”

五、徐志摩与蒋百里

著名军事理论家蒋百里与徐志摩是同乡且有亲戚关系。蒋百里因不肯听蒋介石的话出面规劝唐生智而被蒋介石关押在南京三元巷总部军法处看守所待审,前后监禁二十个月,1931年12月中旬才被释放。

1931年11月18日,徐志摩由上海到南京时,曾往狱中探望百里先生。蒋百里听到徐志摩仙逝消息后,感伤不已。

曹聚仁先生的《蒋百里评传》中记载说:“百里先生,一直是怀念着志摩的……百里说:‘哪一年是记不起来了……我住在上海二马路的三泰客栈,因同乡人的关系,志摩和他父亲,随便在我的房间里进进出出。他的父亲因我而认识了君劢,也因我,君劢也看见了志摩。君劢有好几个姐妹没有定亲,志摩父亲,一知道公权、君劢在社会上的地位,也起了心,而且想成就这一段亲事。志摩从小是富于感情的人,被他父亲这么一说,那么一劝,也没有什么坚决的表示;在一个很难描写的环境中,总之张幼仪徐志摩在‘我啦硖石的丝业公所里结了婚。不是拜天地而是文明结婚的。”

早年,徐志摩到北京大学求学及从剑桥回国后负责接待印度诗人泰戈尔等都有蒋百里的关照。我在拙著《浪漫诗人徐志摩》中已有叙述,这里不再赘述。

六、徐志摩纪念奖金章程草案

林徽因在《纪念志摩去世四周年》一文最后一段写道:

你走后大家就提议要为你设立一个“志摩奖金”来继续你鼓励人家努力诗文的素志,勉强象征你那种对于文艺创造拥护的热心,使不及认得你的青年人永远对你保存着亲热。

经由杜春和老师帮助,我在志摩好友胡适档案中,竟然发现了徐志摩的朋友们为“志摩奖金”所拟定的《徐志摩纪念奖金章程草案》铅字稿。全文如下:

徐志摩纪念奖金章程草案

熞唬牎⒁压适人徐志摩的亲属朋友捐集基金一万元,用两年储存的息金作为此项纪念奖金。

煻牎⒋讼罱苯鸬哪康脑谟谔岢中国创作文学的发展。诗歌、小说、戏剧、散文,都在奖励的范围之内。

熑牎⒋讼罱苯鹈苛侥暝与一次,每次奖金至少一千元,赠与此两年中发现的一个最有创造力的文学作家。

熕模牎⒋讼罱苯鹬赠与,由徐志摩纪念文学奖金审查委员会推选,审议,决定。如审查委员会认为某两年之中无有合格人选,那一期的奖金可以展缓一年,或并入下一期的奖金。

熚澹牎⒋讼罱苯鸬幕金募集之后,由发起人委托中华教育文化基金董事会代为保管。

熈牎⒋讼钭式鹕蟛槲员会的组织选举方法,及其他细则,另行规定。

此草案的拟定寄托了徐志摩朋友对徐志摩深切怀念的感情,但由于时局动荡不安,新月派文人离散,方案未能施行,这不能不说是一个遗憾。