城市流行“甲壳虫”

张琦雨

很少有一种新款车型能像新甲壳虫那样，在1998年底特律国际车展上第一次露面便受到了公众和传媒的极大关注。

它是一款很容易让人一见倾心，而且很可能是当前世界上最为个性化的车型。

新甲壳虫的外形设计使人回忆起当年甲壳虫的风采。而现代化的机械性能则无疑又使它成为21世纪的现代车型。

尽管最新款式甲壳虫是经大刀阔斧改造而成的，这个“大众”品牌车仍然是世界上最经久耐用的轿车之一。甚至连结实可靠的老式德国车的热心车迷们都想开开这新甲壳虫，实实在在地过把瘾。

它就在这里——新甲壳虫，作为德国著名的“大众”车而闻名于世。在美术馆、展示厅和汽车展上已有一二种新款车型陈列了一段时间了。关于这种车型，在世界各地报纸的时尚和生活方式专栏上已有报道。城市的马路边停放着甲壳虫——无论是年长者还是年轻人都已为之倾倒。这种新款车继承了老式车结实、耐用的特点，不过营销广告的着眼点更远一些，它强调的是该款车能使人们“实实在在地过把车瘾”。

“大众的汽车”(德语volkswagen就是这个意思)是汽车制造商费迪南德·波尔舍(FerdinandPorsche)的创意，他的名字还让人联想起保时捷这个高档车品牌。1934年，他与德国汽车工业协会签署了一份协议，准备生产一种车型适当小一些，但性能可靠、普通老百姓能买得起的轿车，以此和德国公司生产的豪华汽车叫板。显然，波尔舍把目光投向了海外，他要借鉴亨利·福特用功能齐全、时尚流行的福特T型车赢得市场的经验。1938年，第一种款式的汽车最后定型。1961年，“大众”车的年产量达到100万辆。

形似甲壳虫、风格怪异、独具特点的“大众”牌轿车突然闯入到那些需要结实耐用、时尚流行、与众不同的轿车的人们的生活中。“大众”甲壳虫在世界各处担负着不同的使命，穿越沙漠、涉过浅海(因为车底盘是薄钢冲压的，只要稍加改装就能让车浮起来)。有不少关于这种车的影片。人们开着甲壳虫参加静坐、酒宴和聚会。

甲壳虫出现在摇滚音乐会上和反战示威游行里。女人们在车里受孕、在车里生育。人们在车里举行婚礼，在车里辞别人世，随车一起入土为安。它有一种生活周期。连狗儿都喜欢它。你可以和甲壳虫进行交流。一些看过好莱坞“Herbie”电影(关于一种神奇的“大众”车的影片)的人认为这种车能和人对话。现正值新世纪来临之际，这种三开门的新甲壳虫继承了老式三门车的特色。但现在，伴随这种耐用的“大众的汽车”而来的是：精美的广告画册闪亮登场；关于这种车如何转弯的新闻；发动机从尽人皆知的后置改成更为传统的前置；甚至前定位轮的角度和减震装置都做了变动(历代老式“大众”甲壳虫的驾车人记得车轮内倾角度之大简直令人耸然而危)。

让最初的“大众”甲壳虫流行起来的那一代人将会发现新车型性能更强、更舒适、更安全、更可靠——如果驾驶员给油过快、转弯过急，车尾也不会发生剧烈地抖动。

而改进已使甲壳虫得到某种扬长去短的效果。它不仅未让其玲珑可爱丝毫受损，反而更加给人以安全的保障。窃贼一旦试图把锁着的车推走，设法撬门而入，移动报警器就会立刻报警。

新甲壳虫安装了4个气囊。这与老式车借以在水面上浮驶的气囊毫无关系。它们的安装只是因为制造者现在认为车上装的气囊越多，车里人在撞车事故中幸存的可能性越大。油箱不再装在司机窗下的仪表板前面，而是装在车后部应在的位置上。过去，让老式甲壳虫的油箱保持灌满一直是很明智的。

在油箱内汽油不多的情况下行驶意味着司机座前的油箱里石油蒸汽积聚的空间很大，如果汽车迎面相撞——你可以想象那是什么样的情景。

新甲壳虫还装有空调，这样一来——夏季你不必再调整前侧窗以利空气流动。冬季，你也不必费劲撬开密密挤在一起的发热杆，这一让人起急的过程常常导致手制动索擦伤指关节。

这种新的车型还配有ABS防抱死刹车制动系统，它在理论上和实践上都与不可靠的鼓式制动器相去甚远，鼓式制动器使用时，老式甲壳虫会发生侧滑。这和几何学还有一定的关系，因为发动机是后置的，所以车的大部分重量都在后部。

新甲壳虫的发动机设在车的前部，这个2L4缸的汽油发动机能产生85千瓦的功率和170牛顿米的扭矩，转速1750～4600转/分。从重量分布来说，行车更趋平稳。和老式甲壳虫相比，新款车发动机的噪音更小，其最主要的原因是配置更现代化，用的是水冷而不是风冷。因此，拥有独特设计和色彩的轿车内部也让人感到更安静了。

有历史感的客户也许不会在乎花费18995美元购置一辆五速手动档的车或花费19990美元买一辆4速自动档轿车——这2种车的新色调都很明快。那些对历史毫不在意的顾客也许只是出于喜好就购买这种新甲壳虫。怎么都行，“大众”车不在乎。它的名字永远不会改变。