塔里木河的心路历程

王　嵘

人类因江河而生存,人类文明因江河而发育。人类从来没有忽视江河对生存状态和自然环境的巨大作用,也没有停止过对江河演变历史的关注。

但是,人类在为江河孕育出的人杰鬼雄甚至芸芸众生所作的传记层出不穷、连篇累牍时,却不曾为伟大的母亲江河作传。在世界范围内,除了瑞士学者和文学家埃米尔·路德维希的《尼罗河传》之外,迄今为别的江河所作的传记就十分罕见了。不过,《尼罗河传》这部世界名著的诞生,激活了人们的思路,一条江一条河也可以像一个人那样被写成传记。江河是超越人类的,任何伟人都会成为过去,而江河却千古不废万年长流。

在《尼罗河传》问世六十四年以后,为中华文明的母亲河树碑立传的《大江大河传记丛书》出版了。这是河北大学出版社的一个高明的策划、智慧的选择,是具有重大历史文化意义和学术意义的一项宏伟工程。

《塔里木河传》于是应运而生。

塔里木河很少为外界所认识,它的知名度不仅不能和第一批列入《大江大河传记丛书》的黄河、长江等相比,甚至也不能与尚未列入“丛书”的其他大江大河相比,它只是一条两千多公里长的内陆河流,地处西部边疆,流经大漠荒原,自生自灭,默默无闻。然而,塔里木河却是一条独具个性、不同凡响的河。它在历史上一直担负着一个重要的角色。中华文明、印度文明、希腊文明在这里交会,欧亚大陆因塔里木河这座流动的桥梁而相互沟通。它没有西方的傲慢与偏见,也没有东方的封闭与保守,它由于民族人种的多样性和地域环境的特殊性而突破了上述局限,呈现出开放性和包容性的特征,成为世界三大古老文明的交流之河,西域文明的发育之河,丝绸之路的依托之河。它是一个完整的地理单元,一个特殊的绿洲世界,一个独创的文明景观。

佛教顺塔里木河而传人中原大地,中国的四大发明,也因它的助力而远播西方,从而改变了西方发展格局,甚至人类命运。

塔里木河饱经了历史的重压和沧桑,但它一直无怨无悔地奉献着,给它一代代子孙赋予炽烈的情感、豪放的性格和善于创造的活力,使西域文明一度处于中华文明的显赫地位。不过,它毕竟不同于别的大江大河。黄河文化、长江文化一直延续至今,而这里的文化和文明却因自然和人类双重因素,造成不止一次的断流。留下一处处遗址,一片片废墟,也留下了一部部历史,一幅幅真实的历史画面。

正是塔里木河流域的这些遗址废墟,每每以数量巨大、珍贵绝伦的出土文物而惊世,它们化作具象的历史语言,记载着塔里木河的往昔荣光、峥嵘岁月和它不屈不挠的精神内涵。这些历史遗存,还构成了塔里木河流域的西域文化体系。这个地域性文化体系,相对中国文化主体来说只是一个子系统,但其内涵是非常丰富的。这个文化系统既包括塔里木河流域本土各民族混交的牧业文化即草原文化,又包括着中原汉民族的农耕文化或曰绿洲文化,还包括东、西方贸易交往中的商业文化,从而就确立了塔里木河流域文化的开放性、兼容性和多元化、个性化的特征。

正如一位来到塔里木河的诗人所说:你的阅历有多深,河就有多深;你的想象有多大,河就有多大。

从二十世纪六十年代到二十世纪末的四十年间,我曾多次来到塔里木河流域及其源流地区,考察过它的历史地理风貌,探访过它身边的许多古代遗址废墟,深入到它的上、中、下游特别是它在塔克拉玛干沙漠腹地流经的地段,追溯到它从昆仑山、喀喇昆仑山、帕米尔高原和天山的一些源流,亲历了它的全貌,目睹了它的细微之处,感受到了它的雄浑、强悍和澎湃的激情,也体会到了它的秀丽、诗意和无限忧伤。长期以来,我查阅和翻检过许多有关西域和塔里木河的历史文献典籍和前人积累的资料以及同时代人的研究成果。当时并没有想到要写一部塔里木河的传记,但它却成为后来我写这部书稿时的宝贵资料、精神营养和学术支柱。

《塔里木河传》从塔里木河形成发展的物质性因素和人类活动的文化性因素入手,揭示了塔里木河流域地理环境和文明演进的历史,力图勾画出塔里木河流域多彩多姿的自然风光,挖掘出塔里木河流域神奇独特的文化蕴藏,展现塔里木河真实的历史侧面和总体形象。从中我们可以看到西域文明的伟大母亲——塔里木河所经历的巨大转折和历史变革,所创造的文明奇迹和文明的湮没,所经受的崇高荣誉和深切痛苦;我们还能看到塔里木河的沉浮枯荣,断流时的无奈和复活后的欢腾,看到塔里木河独特的个性,坚如山岩的刚强,柔如春风的温情,看到塔里木河神秘绮丽的风貌,塞外漠风的荒凉,王城国都的繁华。

塔里木河的神秘性,正是它的文化性之所在。

塔里木河的形象令人神往、令人崇敬、令人震撼!

我们向中国历史的伟大母亲河形象致礼时,切不可忽视了迎击风沙独立边陲的塔里木河的英姿,它是中华民族血肉之躯不可或缺的组成部分。它的历史文明和独特贡献,应该在中华文明的辉煌殿堂中占据一席醒目的位置。

这部《塔里木河传》,没有学术研究的深奥,也没有走马观花的旅游文字的轻盈,它试图打破学术著作和文学作品各自的传统框架和固有模式,试图寻求历史文化的第三种表述方式,把理念和形象结合起来,把学术和文学结合起来,把塔里木河当作一个有血有肉、有喜怒哀乐、有感情跌宕的人,状写它的心路历程,塑造它的独特个性,为人们认识塔里木河、认识古代西域和今日新疆,提供一个新的视角和想象空间,扩大自己的观察方位和景深。

值此世纪之交,开发西部的热潮风起云涌。开发西部,就包括对塔里木河流域自然资源的开发,更包括对其文化资源的开发。

塔里木河期待着开发,也期待着保护和治理。保护塔里木河,就是保护人类文明,治理塔里木河,就是为塔里木河重写一部文明史。

塔里木河流淌着太多的忧伤,但也流淌着无尽的激情、生命力和美!

(《塔里木河传》王嵘著,河北大学出版社2001年版,23.00元)