那四个小时你都在干什么

唐旭红

要论有谁对爱情的本质了解得透彻，歌德应该算一个。他是这样布下圈套的：先让一对男女相识结婚，一年后，让另一对男女分别来到他们住的乡间庄园里……

林则出门了。何怀里抱着只面目精怪的狗，是那种蓬松的罩着华丽外衣的硕大的玩具布狗，偎在沙发上看电视。34寸的彩电是半年前换的，21寸的那台已经坏掉了。这会儿，何的双眼正沦陷在剧情里。她在看由歌德安排的四对男女，如何应对他们的生活，还有爱情。

其实，这个晚上林则没有说要出去。但在家也是与何一起守着电视打发时间。林则可以看《笑傲江湖》的，中央电视台正在热播，网上都快炒成一锅粥了。但林则说，与书的距离太远，不想让电视破坏了那些精怪人物在自己心中留下的美好想象。林则应该算是那种表面温和内心固执的人。他说到做到，真的一集也不看，把大电视留给何看言情片看明星大汇演。

何就说：“你不看电视，不如还去锻炼身体吧。”

林则说：“好。”

随着林则脚步声的消失，何感觉身心都松弛了下来。她打开电视的动作很快。这种下意识的动作让她自己也觉得纳闷，好像她是迫不及待地要打发了林则似的。电视是何的晚课，至少两年以来是这样。何把香蕉片、话梅类的零吃在沙发前面的茶几上摆好，开始拿着摇控器，啪啪地选择频道。一般来说，有几个固定的频道是何的首选。不过，天也有久旱不下雨的时候，几个首选的频道有时也全部没有好节目。这时，哪怕是偏僻市县台的小频道，何也要过滤一遍。总而言之，我是想说，电视里永远不会没有何喜欢的节目，夜晚的节目，只要是合何胃口的，基本上都不会成为她的漏网之鱼。

当然，首要的条件是，何得有充裕的时间选择和观赏。对于何来说，这应该不是个问题。林则出门的这段时间，大致在三到四个小时，相当于半个白班了。

何一般喜欢轻松的节目，沉重的电视节目她都要晃过去。看电视图的是个爽和休闲，做着一份普通档案管理工作的何，觉得没有必要把自己搞得跟影评家似的那么累。何况，很多的外国译制片，总少不了探讨历史政治问题什么的，特枯燥。除了特别有名而故事情节又曲折生动的，像《魂断蓝桥》、《蝴蝶梦》、《新娘百分百》之类，俊男靓女出演，分分合合的情节，跟琼瑶的言情片很相像，看起来不难懂。遇到这些，何也会津津有味地看个没完没了。

这天晚上，何就遇到这样一部外国译制片，影片内容足够哲学，但却是关于爱情的。关于爱情的哲学，使何产生了观看的兴致。

影片的名字叫《亲和力》。

夏绿蒂是女主角。影片大约用了两分钟，完成了夏绿蒂与男主人公爱德华从相遇到结婚的全过程。一年以后，夫妇俩住在幽静舒适的乡间庄园里。爱德华的朋友奥托和夏绿蒂的已经长成青春少女的姨侄女奥蒂莉，分别来看望他们，四位青年男女开始了乡间庄园微妙的生活……

林则离家一小时十分的时候，何美丽的眼睛像粘在了电视上，她的心也仿佛被静电吸附在了屏幕上。《亲和力》中的那四个男女，显而易见地，他们的心就像庄园旁边的湖水，有了动摇变化。风并非来自于湖水而是缘于心中。何替他们激动和忧虑，主要是替女主人公夏绿蒂担心。一切的变化，就在夏绿蒂的眼睛里，何只要认真读她的眼神就可以了。盯着夏绿蒂的何，她的眼神也在跟着夏绿蒂变化。仿佛她就是夏绿蒂，她就是影片的女主角。

那是两条测试爱情的小道。是歌德和影片导演给男女主人公出的第一道考试题。

两对男女那天准备去湖边玩耍。夏绿蒂指着一条小道，坚持说它距离他们要去的湖边最近，爱德华指着另一条小道说，也许那条更近些。两对男女决定比赛。爱德华和奥蒂莉；夏绿蒂和奥托，他们组成两队选手，分别消失在各自的小径里了。他们要比赛哪条小径长，并判定最终的胜利者。

何希望小径上什么都不要发生。她主要是希望男主人公爱德华能经受住考验。但她也知道，如果爱德华真的经受住考验了，故事将无法再进行下去。

因此，变化马上就会来的。

何矛盾和紧张的心情，在两对男女主人公分别到达绿荫小径最深处的时候，达到了极点。她手里举着一个香蕉片却忘了往嘴里填。但她却没忘了抬眼看看电视上方的那个挂表，她看表的动作是下意识的。上面的时间告诉她，林则出门已经有一小时二十分。

胜利者是夏绿蒂与奥托。

当夏绿蒂与奥托冲到湖边，冲到了比赛的终点时，爱德华与青春少女奥蒂莉正在小径深处热吻。率先到达终点的夏绿蒂和奥托，在等待爱德华与奥蒂莉的同时，他们心情复杂，四目交错时，他们之间的情感也突然像身边的湖水，泛起了微妙的波澜……

何又下意识地盯了一眼墙上的时间。

那只挂表一直沉静地垂直悬挂在电视上方的墙壁上。滴嗒声均匀、平静，一点也没有何心里的那种矛盾和紧张。

时间过去了两个小时。

也就是说，距离林则回来的时间，还有将近两个小时的时间。

影片的结局，是男女主人公凄惨的分别，爱德华死了，奥蒂莉也死了，他们都是为爱情而死的。影片在此走向了玄学，走向了对爱情本质的哲学探讨。

这样的结局没有感动何。何想，生活中的爱德华和奥蒂莉，他们一般谁都不会死掉的。面对这样的爱情问题，他们总会找到解决的办法的。要么爱德华离开夏绿蒂跟奥蒂莉结婚；要么两人继续在一起生活，貌似什么都没发生，但一切都将与以往不同。

何已经揭晓了她最为关心的谜底。也就是说，影片的高潮，对她来说，只在小径。

林则已经离家两个半小时了。

余下的一个半小时里，伴着频繁的换台声，何脑子里想的，都是关于林则的。

都是关于林则和那个女人的。

“林则跟那个女人打了多少盘球呢?他们打球的时候都说些什么呢?”

那天的情景虽然过去了几个月，林则的神态在何的眼前依然栩栩如生。

晚上吃饭的时候，林则表现得有些心神不宁。何问他怎么了，林则说领导约他晚上去打球。林则是某机关项目管理办公室的白领。他有两个领导，一个是男的，一个是女的。都不是跟何同时代的人。

林则的女领导叫陈红。

对于林则的问题，何回答得十分爽快。打就打呗。之后，她又拍着林则微微突出的肚皮，说，反正闲着也是闲着，呆在家里总跟我抢电视频道。

何这样说了，林则并不镇静，仍然是端了盘子忘了碗。洗碗的时候，他把锅都忘了洗，就匆匆出门了。何心中暗笑，笑林则典型的小公务员形象，一个芝麻官儿，交代了一句在何看来无关紧要的屁话，就把林则给紧张得不行。

林则单位里的乒乓球室很豪华。是半年前重新装修的。球台和球都是国际比赛用的那种。因嫌捡球麻烦，地板上还铺上了红地毯，这样，球落下去就不容易滚远，俯身可拾。

何也去打过几次。陈虹何见过，球技比自己高，但其他方面，跟自己都不是一个档次。

守着黄金乒乓球室，林则这些白领们并不都去打。上班时间穿的比较规整，怕汗湿了会变样走型。晚饭后的时间是个空档，不知道是谁的主意，相约晚上来打球，就真的来了。开始时候挺多人的，后来淘汰下来，就剩了几个住家离单位近的。再后来剩下了林则和两个领导，还有那个没结婚的小伙子李滚。李滚最近处了对象，正忙着往女朋友身上使劲儿，本来一张饱满的圆脸儿，现在瘦成了刀条，哪还有力气挥拍抽杀，不像林则，禁果吃腻了，身体也开始虚了，正需要体育活动来调整身心的状态。

时针即将指向十一点半，这是一个临界点。

林则还没有回来。

一般来说，林则与何很有心理默契。何爱看的精彩节目大多会在十一点半前结束。而林则的脚步声就会在楼道里响起。

三四个小时后，两人再次相见，何总是一身的室内温馨和娇懒，林则是一身的新鲜和生气。都会笑嘻嘻地瞅着对方，像重新见到了久违的爱情。总是林则洗完澡，何已经倒进了被窝等林则。等着与林则的温存。因为没有孩子，夫妻生活凭空增加了无数倍。有时候，林则说，没要孩子就有没要孩子的好，我们结了一次婚，实质上相当于结了几次婚，要不然，你现在成了黄脸婆，说不定我们的性生活都会漏洞百出。林则又说，知道我们单位财务科那个王冰吧?没生孩子的时候真跟她的名字一样，是个冰雪美人，现在，拖着个小姑娘，把她衬得不是妈也是妈了，性魅力眼见着就消失了。何说，你这人，吃着碗里的，望着锅里的，天天躺在我身边，对别人还有想法。林则说，看，就不跟你说，想歪了吧?何嗔笑着敲他的背，说是敲，实际上是挠，挠着林则痒酥酥的，挠得林则翻过身来，后来的时间就犹如新婚。

说他们的生活一直像新婚，也不够恰当。中间有一段时间他们也苦恼过和倦怠过，如果有孩子，他们也许就会趁机沉迷下去，林则会更加发福，何则会像王冰一样被孩子拖入黄脸婆的行列里。生活就会进入另一个阶段，准中年的阶段，生活的性质就会发生变化。何有时也想，多亏他们还没有孩子。俗话说，船小好调头，少了孩子的拖累，现在，他们稍有调整，生活又活过来了，面目又生动了。

这不能不归功于晚饭后那四个小时的分离。锻炼后的林则，效果还真明显。晚上，何再摸林则的肚皮，感觉肌肉绷紧了，还很有弹性。而且，经过四个小时分离的林则，在床上直冲何放电。亲热起来，倦怠感消失了，显得激情无限。何恍然觉得，新婚时的那个林则又回来了。

何因与林则琴瑟和谐，对身外的人就显得很宽容。对那个叫陈虹的女人也很宽容。甚至是有些怜悯。

老女人了。一想到那个陈虹，二十八岁的何忍不住这样想。陈虹虽然长得面嫩，三十多岁看上去像二十多岁，但毕竟自然法则违背不了。

再说了，陈虹的老公是林则单位里的副老总，办公室跟林则们的挨着，管着林则们。林则就是有想法，也得有那个胆。

“今天晚上，林则跟那个女人打了几盘球呢?”

十一点半到了。还没听到林则的脚步声。

何不想等了，就洗了洗想先睡。还没上床，门响了，林则回来了。

林则一进门，把清新的夜空气带了些许进来。何从林则的脸上看出他这一晚上的生活很丰富，倒不是有什么别的意思。只是何觉得，林则出去了这四个小时，回来时的脸上总是显得很丰满和有神采。

“今天晚上，跟那个女人打了几盘球?”

这句话本来一直是盘旋在何脑子里的。她自己都惊诧它怎么会脱口而出，就像断了线的风筝，想收都收不回来。

林则进屋后，何想说的第一句话，其实并不是这个，是什么她也没想好。反正跟自己的丈夫说话，随便哪句话当第一句话，都显得不是那么重要。不像是恋爱期，第一句第二句话都分得清楚明白，仔细掂量，好用来试探对方的心思。

何为自己的问话诧异。而林则却根本没有把何的诧异放在心上。他接过何的话茬说，跟她打了五盘球，还有谁谁和谁谁谁，好几个人呢，轮番上阵，她早盯不住了，九点多的时候，她自己先行撤退了。

“后来呢?”

“后来上网了。”

林则的办公室配备有先进的微机系统。何知道林则的规律。他在乒乓球的活动会消耗掉一至两个小时，之后，他一般要在办公室玩电脑，上网。现在的办公室男人，尤其好这个。何想，如果在午夜的时候，有谁从办公楼前走一趟，准能看到若干个灯火通明的窗口。路人以为那是有人在加班，其实多是男人们在那儿玩上网的游戏。玩那些网上游戏的男人，十有八九是已婚男人。

林则回答何的问话时，口气十分清澈，没有任何不自然。

这天傍晚，电话铃响起的时候，何刚把调好水米比例的粥盆放进微波炉。何黄昏下班时买了很薄很香的葱油饼，是林则爱吃的，她准备再熬一盆八宝粥。她在粥盆里还放了红枣、莲子和百合。这时林则打电话说不回来了。他告诉何办公室加班，晚上吃工作餐。

放下电话，何盯了盯墙上的表，她进行了简单的数学运算，就是说，这个晚上，属于何的，是五个小时而不是四个小时。

微波炉嗡嗡转动的声音，把何的意识搅得一片空白。但她的脑子却像微波炉里的粥，咕咕嘟嘟地响响停停。

何偶尔也吃吃工作餐。作为单位的档案员，这样的机会比较少，但那种气氛，那种奴隶欢呼自身解放的气氛，她是能够感觉到的。

说是工作餐，吃饭总是其次。主要是喝酒，佐酒菜是调情。

此刻，她仿佛真切地看到了正在酒桌上调情的林则。

林则的情总是调得温文尔雅。他会举起一杯酒，随意又不乏恭敬地说：“请允许我叫你一声陈姐而不是陈主任，喝了它，就当我是你自家小弟了。”

陈虹这时候会咯咯咯地笑着端起酒杯，她脸上的庄严融化了。

她会妩媚地说：“好好好，我喝！不过，呆会儿球我打输了，可得找你算帐。”

林则会说：“您尽管算，怎么清算我都没意见！”

“陈虹庄严的时候，一眼看上去她就是个领导，一举一动都写着呢。喝酒的时候，爽快里却都是迷人的女人味儿。”

有一次，林则和何两个，不知道是谁先提起了陈虹，林则这样对何评价过陈虹。何都还记得。

当然是少不了打球。它是工作餐后的一杯雨前绿茶，品茗完毕，再开始工作不迟。或许这些根本就已是晚上的全部工作。

何有一次也晚上加班整理材料，办公室的人也吃了工作餐。吃饭共花费了两个小时，整理文件的时间还不到二十分钟。

“今天晚上，林则跟那个女人打了几盘球了呢?”

笛笛笛……微波炉像个娇惯坏了的孩子，气急败坏地拉长了短促的声音。呼叫声伴随着四溢的甜香味，将何从林则的身边拉回到现实中。

“那个女人，你今天没跟她来两招?”

林则一踩着墙上的钟点走进家门，何就劈头盖脸地问了一句。

何觉得她这天度过的五个小时，足足像是刚翻过了一座大山。

还来两招儿，林则说，今天晚上最他妈的没劲儿，能活过来就不错了，吃完饭就被抓了差，一直忙到现在。何说，真有那么忙?是啊，林则说，一个报告明天要上报，先是大家一块研究，再分头修改，不过，总算大功告成了。

晚上的夫妻活动，进行到关键时刻，何突然说，不知道陈虹她现在在做什么?林则有些不快，说，怎么了，关键时刻你提她干什么?何说，没什么，突然想到了。林则说，别想她了，集中思想吧。何说，我不想想她，可越不想想，就越想，真的，我这会儿满脑子都是她。林则说，你犯病了。何说，有一个念头，在我的脑子里呆了很久了，我的大脑都快爆了，不过，说出来怕你不高兴。林则说，什么念头?何说，我最近一直觉得——你不是在跟我睡觉。林则不想叫自己松弛得比瘪了的气球还快，怎奈扎眼的针此刻正握在何的手里。他说，那你说我每天都在跟谁睡?何说，她。林则说，谁?何说，她，林则说，你明天得去医院看看精神科。

何说，：“我跟你打个赌，今天晚上你不都是在办公室吧?”

林则一激，从何身上下来，说算了，今天晚上算是叫你败兴了。那你就跟我实话实说吧，何说。的确，今天晚上我是有一会儿不在办公室，林则说。是跟她在一起吧?何说，还真的就是跟她在一起，林则说，办公室的电脑装了一些先进的游戏软件，她想把她家里的电脑也装上了这些软件，晚上我去了她家里，不过，就是装软件，别的什么都没有，对了，还有她老公和儿子在旁边陪着。何玫说，装软件能装一个晚上?林则说，只呆了不到一个小时，后来我回到办公室，上了会儿网，聊了会儿天，ICQ有记录的，不信你去查。

何说：“如果我不问你今天晚上在哪儿?你会主动告诉我这些吗?”

林则想了一想，说：“不知道。没准不会说。”

林则说完这句话，何不再问了。

白天的人们活得太匆忙了，因此，故事仿佛都喜欢发生在晚上。

又一天晚上，两人刚吃完饭，陈虹亲自打来了电话，叫林则赶快过去。

是何接的电话。电话里，陈虹的声音显得比何的清脆，一比较就能感觉得出来。一时间，何觉得自己是三十八岁，对方是二十八岁。何说，是陈主任啊，林则他刚下楼去买东西了。陈虹就说等小林回来了，告诉他赶快到办公室来一趟。何说是不是又加班?陈虹说，是啊项目要验收了，得赶紧哪。何说，行，等他一回来我就叫他去。说完就果断地放下了电话。何与陈虹对话的口气，显露出一种自己才是对林则有绝对支配权的那种人的口气。其实，林则没有下楼去买东西，他就在室内。电话响起来的时候，林则本来是要去接的，但刚走出来就听到何说他下楼买东西了，就只好缩回卧室，权当自己是下楼去买东西。何一放下电话，林则就说你可真行啊，说谎不眨眼嘛。何说，谁叫她那么急猴猴的呢！听何这样愤愤地说，林则不由得笑了，说你这是着了哪门子魔呢?嘴上说着，手上的动作却越来越快，很快就穿好衣服走人了。

晚上却回来得比较早。他进门的时候，何看了看表，足足提前了两个小时。把何的一切计划都打乱了。何玫感兴趣的一部电视剧还没有结尾。何玫顾不上跟林则说话，就把他赶到卧室去了。何说，你去呆一会儿，大结局，正热闹呢。林则说，看看你，我出去了你不高兴，我回来得早了你也不高兴。你到底想让我在哪儿呆着?

电视剧的结尾正如何猜测，男女主人公最终复合了。关上电视，何带着满足感问林则，今天晚上她没缠你，回来得这么早?林则说，没有。何玫说，我不信。林则说，真的，一个项目方案要上报，大伙儿忙了两个小时，头都大，太累了，办完公事，我本来想上会儿网的，突然觉得百无聊赖，聊天的心情都没有，就想早点回来休息了。何说，真的?林则说，真的。何说，真的这么简单?林则说，真的这么简单。何说，好了好了，你用不着如此神经紧张了，我又没有怀疑你，不过跟你们开个玩笑。林则说，你说的“我们”是谁。何说，你和她呀。林则说，我是回来休息的，不是叫你上发条的，你还有没完了?

后来就上床睡觉。林则累了想睡觉，何却受了电视剧情节的感染，神经正兴奋，就去骚扰林则。林则勉强着自己做了，质量不高。后来，两人搂在一起，林则已经进入睡眠状态，何却仍然没有睡意地睁大了眼睛，她好像在拼命地想着什么。

然后，她拧了拧林则的耳朵，说：“你会不会有一天背叛我?”

林则含糊地咕哝着说：“我哪敢背叛你，我怕你会趁我睡着时杀了我。”

何说：“我不会杀你的，如果我发现你背叛了我，我会乖乖地第二天就去跟你办离婚证。”

林则说：“好了，无聊不无聊你?我要睡了！”

何却把他摇醒了。说：“你说，这会儿她跟她老公在做什么?他们是不是也在做爱?”

林则甩掉何的手说：“好了好了，别使你的软刀子了，还叫人活不叫?”

何说：“怎么我一提她你就如此恼羞成怒?”

林则说：“好好好，我不说了，爱你怎么想。”

躺在黑暗中，何瞪着天花板，突然又想到了那部叫《亲和力》的电影。就想到了里面的另一个情节：夏绿蒂后来生了个孩子，孩子是她跟爱德华的。但孩子长得却根本就不像他们俩，神态和五官倒很像另外两个人：奥托和奥蒂莉。

“虽然我拥抱的是夏绿蒂，但我想的都是你。”何想着这句话，就把它说出了声。

林则咕哝着说：“你说什么话呢?我怎么听不懂。”

何说：“那话不是我说的，它是一句电影里的台词——是爱德华对奥蒂莉说的一句台词。”

“爱德华是谁?奥蒂莉又是谁?”

“——电影里的人物，一部电影里的男女主人公。”