草叶上的闪电

我们一家人坐在干净的稻场上。稻场前面是长满青苔和马齿苋的池塘，无数萤火虫在绕着岸边的杂树上飞。我们的头顶是八月的星空，正中间是银河，牵牛星与织女星遥遥相对，织女星要比牵牛星明亮得多。父亲与母亲一人摇着一把蒲扇，妹妹在听收音机，八点钟到九点钟，有一个钟头的点歌节目。只有姐姐不在，她随着来帮我们收早稻的未婚夫散步去了。

他们起身的时候，妹妹说：“点歌的节目就要开始了，听完了，我们一起到大路上去玩。”

“又没有人为你点歌，有什么意思。”姐姐不愿听歌，还是与她的未婚夫卫国走了，刚开始我们还看得见他们的身影，卫国走在前面，姐姐跟在二三步后头，她穿着一件米黄色的连衣裙，头发刚刚洗过，湿漉漉地披散在肩上。妹妹说的大路是离稻场很近的乡间大道，两边是半人高的正在开花的棉花地，再往前是村里的水田，水田的那边是乡里的初级中学，几年前姐姐就是在那里读完了书。八月星光灿烂的夜晚，棉花地的上空有一种清晰的黑暗，渐渐地他们两个人的影子变得像剪影一样，不久便消逝了。

“这么好的歌都不听，真是有毛病。”妹妹躺在光滑的泛着暗光的竹床上，还在替姐姐可惜。

“把声音调小一些，吵死人。”父亲抽着烟。对妹妹说，听得出他有些心烦。

“卫国还是算勤快的，我瞧他割稻的样子，有招有式，哪看得出是个教书的先生?”母亲低声说。

“家有五斗粮，不做孩子王。我看他也不见得有什么长进。”父亲答道。

“他个子那么矮。”妹妹说。

“大人讲话，插什么嘴，听你的歌。”父亲斥责道。

半晌没人做声，只听见妹妹的收音机里传出来的细细的歌声，母亲跟父亲打着蒲扇，父亲抽着烟。

“你那年到我家里来插秧，平子还不到十岁，光着身子，给你甩秧头子，溅得你满身是水。”母亲忽然说。平子是我的舅舅。

“这一晃就是二十多年了。”父亲的声音低沉了下来。

“我妈还特意上街剁了排骨，怕累倒你了。”外婆很早就成了寡妇，认定前生冤业太重，便吃了长斋。专门上街去剁排骨，我听了都觉得惊奇，何况她还是一双小脚，走起路来一颠一颠的。

“你妈是个好人。”父亲说。

“马上就立秋了，等收了花生，就把她接过来住几天。”母亲说。

“好。”

“不能再晚了，到了冬天，大女子就要出嫁了，家里动了荤腥，就不方便了。”

“姐姐真的冬天就出阁?”妹妹插问道。

“听你的收音机。”父亲的声音又高了起来。

由池塘的那边吹来了阵阵的凉风，白天的酷热终于一寸一寸退下去了。西边的田野与星空相接的地方，隔几分钟便会有一道电光，因为有满天的繁星，闪电并不是昭示着雨天，母亲解释说是露水闪，露水就要降下来了，这时候去摸稻场边棉花树的宽叶，已觉得是湿漉漉的。

“这个疯女子，这么晚了，还不回来!”父亲的语气很严厉，看样子一会儿姐姐回来是要挨骂的。

“一个小时都不到，歌还没点完哩。”妹妹说。

“你别操心，现在城里的女子们都讲自由恋爱，相互了解。”母亲说。

“他们还不自由啊?”父亲说，“黑灯瞎火的。”

“明天你早点起来，到集上割点肉；要不你先回去睡吧。”母亲说。

“嗯。”父亲仍坐着，一下一下地吸着烟，黑暗中，火红的烟头一闪一闪，刚才甚至有两只萤火虫循着火光飞了过来。

“还是邓丽君的歌唱得好。”妹妹评论道，“啪”地关上了收音机，她每晚必听的点歌节目结束了，“我想睡一会儿，妈，你给我打一下扇子，要是蚊子把我咬醒了，我就跟你算账。”

“你睡吧，年轻人瞌睡多，三十年前睡不醒，三十年后睡不着。”母亲说，将对着父亲摇动的蒲扇转向了妹妹。

“唉，现在的孩子。”父亲叹了一口气。

“现在正是农忙的时候，集散得早，真是露水集。你早点睡，明天起晚了，孩子们连猪皮都吃不到嘴。”母亲说。

“再坐一坐，这风吹得倒挺舒服的，我一直感到心里躁躁的。”父亲转过来对我说，“把收音机打开，看有没有台在唱戏。”

重新打开妹妹的收音机，选了几个频道，终于挑了一个，是越剧，父亲接在手里，告诉我们说：“是西厢记。”父亲是老戏迷了。

听了一回，父亲默无声音地站起身，拿着收音机，摇着蒲扇，回家去了。

“这个老家伙。”母亲说。

西边的星空与田野相接的地方，闪电还没有停歇，微红的电光一闪一闪的，现在田野上到处都是清凉的露水。“你去喊一下你姐姐，这个傻丫头，这么重的露水也不知个早晚，明天还有事哩。”母亲对我说。

大路上是清凉的一层灰尘，这是持续了十余天的伏日暴晒的结果，路边的棉花散发出淡淡的香气，要是白天，就能看见花朵，粉红的，淡黄的，浅红的，或者是洁白的几种不同的色彩。

我慢慢走在大路上，忽然听到母亲又喊道：“算了别去了，你回来，先送你妹妹回去睡觉。”

郑保纯，作家，现居武汉。发表有小说、散文若干。