火化（小说）

老人们揣着手，坐在马扎子上，把下巴缩进棉袄领子，眯上眼睛，享受着阳光的温暖，偶尔也抬起头,瞭一眼光秃秃的树枝，溜出一句散发着萝卜味道的什么话，无非是节气呀年景的。这时候，阳光通常是淡黄色的，太阳也如同纸片儿似的悬在天上，脆弱得很，一伸指头就能捅破的样子。这是一个村子的冬天，祥和，宁静，弥漫着猪粪和炊烟的气味儿。它属于这些皮肤松弛，目光暗淡，穿着臃肿的棉袄坐在墙根底下的老人。

往年的这个时候，连根爷爷总是第一个坐在墙根下面。他坐在那个埋进土里半截深的石碾上，一坐就是半天。可是这一年，连根爷爷只是偶尔坐在这里，就是坐在石碾上，身子也在不停地扭动，屁股上似乎也粘上了不干净的东西。过一会儿，他便拍起屁股，拍打两下厚厚的棉裤，挪两步，把脖子伸出胡同口，朝北面瞅上片刻。人们知道他是瞅杨木匠的铺子开门了没有，如果木匠铺没开门，他便重又坐在石碾上，扭身子，磨屁股，目光呆愣愣的，也不去接别人的话茬儿；一旦看到木匠铺的大门开了，他便神色慌慌，抄起身边的拐杖，往北边的木匠铺走去，他向前迈去的步子，也显得零零碎碎。

他正让杨木匠做一口寿材。

这一年秋天，种上冬小麦以后，在台阶叔出去做小工之前，他硬缠着他这个独生儿子连赶三个大集，终于在东边的大山镇买回两方白松。台阶叔赶着马车，马车上拉着木头，一进村子，就有人凑上来问：“台阶，打两件新家具?”台阶叔哭丧着脸，打着哈哈应付着，“打两件新家具，打两件新家具。”可是，谁都知道连根爷爷让那两个安徽人算命的事儿，大家心里都明白，这样的事情，谁也不会走向前主动去问的。

秋又深了一些，连根爷爷的木头已经让杨木匠刨开。长长的、厚厚的木板排在木匠铺大门的两侧，等着风干。每天，连根爷爷总要在木头跟前来来回回地走上几趟。他有点儿驼背，但走起路来还算硬朗，天冷了以后，他便戴上那顶油亮亮的灰毡帽，他一只手搭在腰上，一只手伸出去，敲一下白花花的木板，风吹过来，带走一些新鲜木头的香味儿，整个胡同里都是浓浓的。

这时候，要是杨木匠走出来，就会跟他说：“连根叔，这活儿可忙不的，一定得等着木板子干透了，要不到时候龇牙裂嘴的，就是哪一天你老躺在内面，透风撒气不说，冷啊。”说完，杨木匠便朝别人吐一吐舌头，脸上露出滑稽的样子。

连根爷爷忙说：“对对对，干透了，干透了。”连根爷爷抚摸着木板，目光像是黄胶一般，粘在上面。

农历的十月一，是平原上的鬼节。跟清明节一样，人们都得给死去的人去上坟，嫁出去的闺女也不例外。换娣姑姑回来给她母亲上坟，在坟上哭了半天，眼睛都哭肿了，又提着两包点心，踉踉跄跄地回家来看她爹，没想到一进门，就跟她爹吵了一架。连根爷爷说：“让你今天做，你就不能明天做。”

换娣姑姑说：“可你也得让我回去一趟呀，我家里也有猪，也有牛，也有鸡，也有羊，还有一家子的嘴呢，你不让我回去安排安排，我这心能放得下吗?”

连根爷爷说：“你回去?你一回去又是十天半个月的。我还不如你家的猪，你家的鸡，你心里根本就没我这个老头子。”

连根爷爷竟然从地上蹦起来，他的脖子憋得通红，他是个好脾气的人，像这样大动肝火，还真是少见。

一下子就把换娣姑姑气哭了，她一把鼻涕一把泪，“爹，你要是不信，我这话儿放在这里，你死不了，你把别人气死，你也死不了。”

台阶婶忙过来圆场，说：“爹，你忙什么，你身子骨还硬朗着呢，再说，咱家里也没有线，也没有布，都得去买呀，你先让我姐姐回去吧。明天我去买布买线，咱买好的，寿衣嘛，就得做贴身贴体的，你说是吧?”连根爷爷自然不会跟儿媳妇发脾气。好说孬说，总算把连根爷爷说得没话了。连根爷爷身子一拧一拧的，倔得跟一头老山羊似的，来到外面，蹲在光秃秃的枣树下面抽闷烟。

换娣姑姑说好三天以后回来。台阶婶去外面送她，就把那两个安徽侉子相面的事告诉了她。换娣姑姑一边走，一边哭着骂，骂那两个相面的安徽侉子，骂他爹这是老糊涂了，连算命人的话也信。

再说说那两个安徽人吧。他们走进村子的时候，玉米还没有熟透，人们正闲着，站在大街上，开个玩笑，唠个闲呱，把陈谷子烂芝麻的事儿再弄出来抖搂抖搂，也算热闹。正是这个时候，一老一少两个外乡人走进村来，年龄大的走在前面，肩上背着一个黑人造革皮包，穿着一身灰色的中山装，看上去有五十来岁。年少的那个扛着一根檀木棍子，棍子头上捆着一个包袱，他的太阳穴上生着一颗痦子，看上去二十多岁了。他们都是长着圆圆脸，深眼窝，皮肤黑黝黝的，从远处看过去，就跟一个模子刻出来的一样。他们的到来，立刻引起村里一阵阵的狗叫声。

他们越走越近，年龄大的那个人径直走到麻三奶奶身边。麻三奶奶正坐在蒲团上搓麻绳，一抬头，看到身边站着一个挎着皮包的陌生人，给吓了一跳。

“大娘，能给碗水喝吗?”

人们一听，是个侉子，觉得新鲜，玩笑不开了，呱也不唠了，都瞪着眼直勾勾盯着这两个外乡人。

“好，你等着。”麻三奶奶心地好，最喜欢接济这些过路的人。

两个侉子便坐下来，把皮包往地下一扔，一屁股坐在土堆上。有人便走过去问人家从哪里过来。

麻三奶奶把两碗水递给他们，他们一口气喝下半碗。麻三奶奶说：“喝，喝了再倒去。”

年龄大的安徽人说：“这位大娘脾气好，命也好啊，五男二女，令人羡慕。”

侉子一说这话，人们的耳朵立刻支棱起来，他怎么知道麻三奶奶有五男二女，接着有人便凑上去。

侉子说：“这样吧，大娘，感谢你这两碗水，我给你老相上一面。”侉子一说这话，人们才明白，侉子是相面算卦的。

侉子相面不同于本地的那些算命先生。侉子唱，一字一板，人们弄不懂侉子唱的是什么腔调，但人们觉得侉子唱得并不难听。侉子便盯着麻三奶奶唱了起来。侉子毕竟是侉子，人们听起来似懂非懂。不过，侉子唱得很投入，他把酒盅似的两个深眼窝对着麻三奶奶，两只手放在膝盖上，脑袋不停地摇晃着，就跟忆苦思甜的老贫农一样。人们还是能听懂一些。准哪，唱了麻三奶奶的五男二女，又唱了麻三奶奶年轻时受过的罪。听着听着，麻三奶奶便抹起眼泪。最后，侉子说麻三奶奶的寿限是八十四岁。

麻三奶奶从怀里掏出一个灰手绢，人们寻思她是要擦眼泪，没想到，她里三层外三层地打开手绢，从里面拿出两块钱，要给侉子钱。

侉子摆手，说：“你老这钱不能要，要是还有哪位想相上一面，就收一点饭钱吧。”真神了，简直就是神仙哪。一袋烟的功夫，半个村子都知道了。当然，也传到连根爷爷耳朵里。那几天，连根爷爷家一只正在下蛋的鹅找不到了，这让他很窝火，他觉得人总有背运的时候，正好来了算卦的，他想算一卦冲冲。连根爷爷就是揣着这样的心思走过来的。如果不是那只鹅，这

一卦，连根爷爷也许就不算了。

这一算，把连根爷爷算傻了。准哪，人家说他三个闺女二个儿，他愣了一下，转念一想，可不是三个闺女咋的?老大小时候身上生疮，八岁就夭折了。老二长到十八岁，生得那个俊呀，可是爱错了人，喝药自杀了。不是三个闺女咋的?这么多年了，连根爷爷都把那两个冤死鬼给忘掉了，人家侉子这么一提，他的心里酸巴巴的，后来人家唱了些什么，也没听进去多少，不过唱到最后，可把他唱傻了眼。

“这位大爷印堂黑，

阳寿半年烛光尽，

人活一世不容易呀，

……

连根爷爷根本不知道怎么回到家中的，一卧炕，就是半个月。等到台阶叔把地里的玉米大豆收上来，他老人家才走出门，脸色黄恹恹的，胡子也白去一半，腰弯得更加厉害。他举着拐棍从屋里走出来的样子，使得人们不再怀疑他只有半年的寿限。人们都知道安徽侉子给连根爷爷相面这事儿，人们背地里当笑话拉，可守着他，人们便装作什么也不知道。只有连根爷爷自己心里明白，他只有半年的活头了，他信哪，他无法不信，人家连他两个死去的闺女都算了出来，他还能不信?

连根爷爷惊魂未定，就开始张罗着打寿材做寿衣，就有了跟换娣姑姑吵架那档子事儿。等到寿材打好了，寿衣做好了，连根爷爷心里踏实了，气也顺了过来，便又坐在墙根下面的石碾上，不但脸上有了笑容，还时常领着别的老人去看他的寿材。他一边抚摸着光滑厚实的寿材，一边跟人家说：“我不怕死，毛主席他老人家都得死，我还怕死!”

连根爷爷说这话的时候，胡子撅撅着，面色红润润的，他又能吃两碗地瓜粘粥了。他坐在石碾上，揣着手，眯着眼睛，阳光落在他的棉袄上，发出扑哧哧的声音。在听到火化的消息之前，连根爷爷就是这样安详地等待着阎王爷的召唤。

可天有不测风云，火化的消息传来，对连根爷爷来说，不亚于一声惊雷。

“这不是真的吧?”连根爷爷坐在石碾上，身子又开始不停地扭。

“人家东边已经开始了，咋不是真的?不光是真的，连地里都不让埋，人家说这叫不让死人占活人的口粮。”

“多少辈子没听说的事儿，就让咱摊上了?”连根爷爷还是不相信地摇摇头。

“这可是国家的政策，不信你问三秃子去。”

三秃子是支书，是连根爷爷的堂侄子。一句话提醒了连根爷爷。刚坐热的石碾，又变得冷清，连根爷爷找三秃子去了。

连根爷爷背着手躬着腰，脖子向前抻着，下巴向上抬着。自从寿材打好以后，他的病也算好了，拐棍早已扔掉。此时，他迈出的步子硬朗得很，走得也快，老棉裤嘟嘟噜噜的，一走一忽闪，活像一只没尾巴的灰鹌鹑，那样子引起背后的一阵大笑。连根爷爷没听到似的，他沿着村子里干爽爽的土路，朝支部走去。

“秃子，秃子。”打老远，连根爷爷便喊上了秃子。

实际上，三秃子早已看到连根爷爷一拽悠一拽悠的身影，他当然知道连根爷爷打寿材做寿衣的事，他更知道连根爷爷让安徽侉子相面的事了。他一想到这些事儿，就禁不住想笑。他看到连根爷爷像一只鹌鹑似的走过来的样子，就把事儿猜到了七八分。

“秃子，叔问你件事儿。”连根爷爷紧皱着眉头，但掩盖不住他惶惶的心。

三秃子龇着牙，没等到话出口，就扑哧笑出声，他说：“叔，你看这天晴的，跟水洗过的一样。”

“秃子，火化这事儿，是真的?”

“这还有假，会都开过了，这还有假。”

“秃子，火化这事儿，是真的了?”连根爷爷哭丧着脸，又问了一次。

“这国家的事儿，还闹着玩。不但要火化，还不让埋呢。到时候，把骨灰让个小盒子一装，往牲口棚里一扔，跟牲口做伴去吧。”三秃子是想逗逗连根爷爷。

连根爷爷打一个冷战，嘴里嘟囔着，“那么是真的了。”回去时的连根爷爷，脖子耷拉着，下巴昂不起来了，腿也软绵绵的，步子自然也慢下来。

三秃子觉得有意思。活得好好的人，为什么老想死了的事?他看到连根爷爷踉踉跄跄的样子，禁不住在后面喊了一声，“连根叔，你身子骨硬着呢，你死不了。”

当然，这时候，三秃子万也想不到后来发生的事儿。

连根爷爷回到家，往炕上一坐，烟袋一叼，开始呆愣愣地望着窗外。台阶婶端上饭菜，等了半天，也不见连根爷爷动筷子，就说：“爹，饭都凉了，你还不吃。”

连根爷爷说：“不饿，不吃了，你们吃吧。”

连根爷爷声音低低的，跟蚊子叫似的，身子像是害冷，蜷成一团儿，一副可怜巴巴的样子。

台阶婶说：“你病了，爹，你是不是哪里不舒服?”

连根爷爷连连摇头，最后喘了口粗气，说：“青松他娘，爹求你件事儿。”青松是连根爷爷的孙子，当时正在镇中学读初中二年级。

台阶婶说：“爹，你说，什么事吧?”

“我想请三秃子喝盅酒，明天你准备俩菜吧。”

台阶婶一听，知道连根爷爷又有了心事儿，当儿媳妇的不好问这问那，便满口答应，“爹，你放心，三秃子他喜欢吃什么，我心里有数着呢。”

第二天一大早，连根爷爷穿戴整齐，他破天荒地穿上了那件干净的新对襟棉袄，换上一双新靴子，倒背起手，下巴一撅撅的，走出门去。要是以往，连根爷爷又开始绕着村子转了，他的这个习惯，已经几十年，可是这一年冬天，自从打好了寿材做好了寿衣，便跟以往不同了，以往转，是有目的，心里想的是干活，捡个粪团儿，拾个柴火。可这一年冬天，连根爷爷什么都没干，他倒背起双手，从村东转到村西，从北菜园走到苜蓿地，从三棵树走到大寺庙，他踩着脚下松软的土地和挂满白霜的麦苗，嗅着一大早清爽爽的空气，他觉得自己留恋的还是这些东西。然而这一天早晨，连根爷爷却没有了这样的心思，他换上两件干净的衣服，像往常一样走出来，却走到三秃子家院子里去了。

三秃子正在饮牲口，看到连根爷爷走进门，便愣了一下，因为这已经很反常了。没想到的是，连根爷爷张口就是，“秃子，中午叔请你喝两盅，你可要给叔点面子。”

三秃子咯咯地笑了，他觉得这事儿真有意思。他看到连根爷爷身上的新棉袄和脚上的新靴子，就觉得这事儿更有意思了。

“我去，连根叔，我一定去，别人请咱不说，你请我，我秃子哪敢不去。”说完，三秃子又嘿嘿地笑起来。

三秃子望着连根爷爷撅嗒撅嗒的身影，跟身旁的老婆说：“这个老头子，可真有意思。这么早来请我去喝酒，可真有意思。”他又嘿嘿地笑起来。

他老婆说：“连根叔请你喝酒，这不是太阳从西边出来了?”

三秃子笑笑说：“肯定是火化那事儿。”

他老婆说：“他是不是怕死呀?”

三秃子说：“他不是怕死是什么?”

“秃子，你说，人活一辈子不容易吧?”三杯酒下肚，连根爷爷的脸膛便红了。

“不容易，不容易。”三秃子把一块红烧肉放进嘴里，“嫂子，你这肉还真好吃呢。”

“三秃子，别一点儿正经没有，你那肉才好吃呢。”台阶婶嗔怪着剜了三秃子一眼。

“活着不容易，死了还得烧人家一把，秃子，你说这合理吗?”连根爷爷有点儿激动，胡子一翘翘的，跟喜鹊尾巴似的。“你叔不怕死，毛主席他老人家都得死，你叔还怕死。可一想到死了还得被烧成灰，这心里就火烧火燎的，难受呀。”

“叔，你死不了，你这身子骨硬着呢。”三秃子喝着二锅头，吃着大肥肉，嘴里发出吧叽吧叽的声音。

“人家那寿材做得好好的，就一把火给人家烧了，人家那寿材厚厚实实的，还不让人家用，这叫什么事儿?”说着说着，连根爷爷就有点儿伤心，“从老辈子算，你说谁死了，人家不是穿着板板正正的，那叫入土为安呀。可轮到我了，就一把火给烧了。”

“叔，你死不了，你这身子骨硬着呢。”三秃子热了，把棉袄脱下来，扔到一边。

“秃子，你说叔做过什么缺德事呀，死了还让人家烧一把，还是第一个挨烧。”连根爷爷说到伤心处，泪便流下来，沿着皱巴巴的脸皮子，吧嗒吧嗒落在酒盅里。

“叔，你死不了，你这身子骨……”

三秃子还没说完，连根爷爷一把攥住了他的手，“秃子呀，秃子呀，叔不想死了还让人家烧一把，你是支书，你跟人家上面说说。叔从小就没了娘，叔这辈子活得难呀，叔从小就给人家地主家扛活做长工，叔不怕死，叔就怕让人家烧咱一把，秃子呀秃子……”

连根爷爷的屁股挪了挪，两条腿竟然翻过来，他给三秃子跪下了。

这时候，三秃子正喝在兴头上，他一个劲儿地乐，眼珠子还不时地瞥一眼屋外的台阶婶。他觉得跟连根叔坐在一块儿喝酒，还真是有意思，也用不着板着脸，跟真事儿似的。他看到连根爷爷眼泪吧嗒吧嗒地落，就觉得这个老头子是糊涂了。过活得挺好的，为什么总要想那些一竿子撸不着的事儿，就是安徽侉子说准了，也并不像他老人家想的这么严重，死了死了，两眼一抹黑，管他刀剐还是火化，可他还是不停地说着，“你死不了，你身子骨硬着呢。”可万没想到，连根爷爷一下子给他跪下了。三秃子吓得从炕上跳起来，他拽着连根爷爷胳膊让他坐下去。然后长喘一口气，他又感到事情有点儿严重。这酒是喝了，但他对老人家提出的事儿，可不敢大包大揽，上面的政策呀。要是有一天，他老人家真的不行了，他三秃子办不了这事，这心里……三秃子不敢想了。

于是，三秃子便借坡下驴，连说了三声，“叔，哪天闲着，我去跟人家上面说说，呵，我去跟人家上面说说，呵……”跟哄小孩子似的。

连根爷爷攥着三秃子的手不放，一边落着眼泪，一边说：“你可一定给叔说说，叔可不愿意当这第一个挨烧的人哪。”

瞅个空儿，三秃子谎说去撒尿，跳下炕，拍拍屁股，脚底下擦油，溜了。

眼瞅着，还有个半月，年就到了。天变得更加清冷，落了一场雪后，街上的老人更少了。这一天上午，坐在墙根底下的，只有连根爷爷一个人。他刚去过一趟支部，又没碰到三秃子，他知道三秃子是在躲他，他就在支部门口跳着脚骂了两句，“狗日的三秃子，喝了我，吃了我，还躲着我，狗日的三秃子。”自从喝过酒后，他几乎天天都要去一趟支部，有两次把三秃子堵在了屋里。三秃子支支吾吾的，一会儿说正开着会，一会儿说这一阵子事多。他心里渐渐明白，三秃子根本没给他去找，他怕丢他的官呢。连根爷爷很气愤，见谁都骂，“三秃子那狗日的不是东西。”连根爷爷骂道：“吃了我的，喝了我的，不给我办事，狗日的不是东西。”没过多长时间，整个村子里，没有人不知道三秃子喝了连根爷爷的酒。

人们见到三秃子，说：“你这狗日的，喝了人家的酒，也不给人家办事。”

三秃子摇着头，满脸苦笑，一副有苦说不出来的样子。再看到连根爷爷撅嗒撅嗒的身影，就跟老鼠见了猫似的，哧溜躲起来了。

再说这一天，连根爷爷一个人坐在石碾上，揣着手，眼珠子盯着树上的雪挂，一动不动。他把灰毡帽上的两个耳扇子抹下来，但鼻子尖还是冻得通红，哈出的气儿，都在胡子上结了冰茬，他不停跺脚，他心里着急呀。离安徽侉子说的期限，可是越来越近。三秃子那狗日的指望不上，但法子却不能不想。连根爷爷跺着脚，把脚下的白雪跺成了湿泥。要说台阶叔出去打工也快回来了，但连根爷爷对台阶叔和台阶婶总是不放心，他觉得这两口子从来也没跟他交过心，他们俩也不会因为他而做出什么惊天动地的事儿。这时候，连根爷爷猛地想到他孙子青松，他觉得那小子有骨头，倔，硬，从小不怕天不怕地，跟别的孩子打起架，都敢跟人拼命。连根爷爷一拍大腿，眼珠子变得越来越亮。

第二天，正逢镇上赶大集。连根爷爷换上他那身新衣服，但想一想，又把那双新靴子脱了下来，因为刚下过雪，路上粘乎乎的，这么走一趟，新靴子还不变成旧靴子。这一天天气不错，太阳像一个蛋黄似的，挂在瓦蓝瓦蓝的天上，三秃子怎么说来，跟水洗过的一样，对，跟水洗过的一样。连根爷爷上路了，他揣着手，胳膊肘那地方挂着一个黑人造革提包，走一步，人造革提包便忽闪一下子，他的脖子又昂起来，下巴撅得老高，背驼了，但步子还算利落。他走在通往镇子的路上，身子还一拱一拱的，很远处看，那样子像是一头壮年的小毛驴。

村子离镇子五里路，中间还隔着一个村子，叫豆腐营。路过豆腐营时，连根爷爷看到了一个他做梦都想看到的场面。那里正在举行一个葬礼，不过，这个葬礼有些特别，灵堂搭在大街上，连根爷爷一下就明白，这是一个屈死鬼呀。在平原上，只有屈死的人，灵堂才搭在街上，人们是不让屈死鬼进家门的。连根爷爷站在路边一打听，果然，是一个喝药死的妇女。一个满脸皱纹的老太太拿手绢抹着泪说：“才三十五呀，脾气又好。”连根爷爷并不关心她的脾气好坏，但他面对这个老太太，还是露出满脸的惋惜。

“火化了没有?不说现在都得火化才行?”连根爷爷瞪着眼，胡子一撅撅的，他想问的是这个。

“屈死鬼哪有火化的，死得不明不白，人家还留着做证据呢，人家又不是没有娘家。”老太太有点儿气忿忿的。

“那就装进棺材，埋到地里了?”

“可不是咋的!”

老太太刚一说完，灵堂那边就传来了惊天动地的哭声。

连根爷爷摇摇头，嘴里嘟囔着，“这年月，还比不上屈死鬼呢。”想想那些年，屈死鬼不但进不了家门，棺材都很少用，弄一领破席，卷巴卷巴，挖个窝儿，就埋了。如今，屈死鬼不但能躺在棺材里，入土为安，并且还能免遭一把火的厄运。想到这些，连根爷爷连连叹息。但连根爷爷转念一想，便又有些兴奋，看来，这上面的政策，也不是没有空子钻的。他想，只要青松那孩子撑住劲儿，趴在棺材上不起来，谅也没人敢拿他怎么办。再说了，三秃子毕竟还是本家的侄子，他吃了我，喝了我，他还能把青松那孩子抓起来?连根爷爷越想，劲头儿越足，脚下的步子便利落了许多。

连根爷爷来到镇上，瞅一眼天，看到时间还

早，便蹲在学校院墙底下晒太阳。他知道院子里那电铃一响，就是下课了，他就可以进去找青松。出门的时候，他往兜里装了十块钱，他想等青松放学后，拉着青松去镇上的公家饭馆里吃一顿肉包子。公家饭馆里的肉包子，那才叫肉包子，香呀。连根爷爷蹲在院墙底下晒着太阳，想着香喷喷的肉包子。在他眼里，这赶集的人挤来挤去的，颜色却不曾变过，不是黑，就是红，不是紫，就是绿，像一幅画似的。连根爷爷不想买什么东西，他不想成为画里的人，他只想等着孙子青松下了课，领着他去吃肉包子。当然，肉包子虽说好吃，却不是最主要的。最主要的是他想跟青松说说话儿，青松十五岁了，他应该能理解爷爷的苦衷。

那电铃总算是响了，连根爷爷直起身子，拍拍棉裤，走进学校的大门，他看到那学生娃子们吵着闹着，正撒欢儿往外窜，像是那满天飞着的红蜻蜓。他抻着脖子，瞅了半天，也没瞅到青松的影子。后来，他脖子酸了，便把目光拉回来，猛地发现几个小男孩正在站离他不远的地方，乐呵呵地看着他，他们叽叽喳喳的，那样子，如同看什么新鲜物件地似的。这时候，一个小男孩子喊道：“你找准?”

连根爷爷忙说：“高青松，高青松啊。”

然后，那几个小男孩叽咕片刻，像是小鱼儿在水中吐出了一串串的泡泡。

“高青松……”接着，那声音如同长了腿似的窜出去。

不一会儿，青松便站在连根爷爷的身边。他脸红彤彤的，有点儿忸怩。

“爷爷，你来这儿干什么?”

“青松，走，跟爷爷吃包子去。”

青松抬着脸愣了半天，说：“我订了饭。”

“订了饭晚上再吃。”连根爷爷走上前，一把抓住青松的胳膊，那样子，像怕青松跑掉似的。

于是，青松跟在连根爷爷身后，样子有些不太情愿地向公家饭馆走去。

包子真香呀。坐下后，青松高兴了，他盯着爷爷，他不知道爷爷为什么叫他来这里吃包子，长这么大，这可是头一次。青松几口就吃完一个肉包子，可他看了看爷爷，爷爷手里拿着那个包子，并没有吃多少，爷爷目光呆愣愣的，像是有什么心事。

“青松，爷爷没多长时间的活头了。”连根爷爷的情绪有点儿低沉。

青松知道爷爷让安徽侉子相面那事儿，他是听他娘说的。可他没当回事儿，他想那个安徽侉子纯粹是胡说八道。

“爷爷不怕死，毛主席他老人家都得死，爷爷还怕死?爷爷不怕死。”连根爷爷的声音有点儿伤心。

“你身体好好的，净胡思乱想，你可别相信那些迷信。”青松似乎明白了点什么，他放慢吃包子的速度。

“青松，你听说火化那事儿了吧?”

青松点了点头。

“爷爷不愿意死了还让人家烧一把。”

“人家城里人都火化呢，火化有什么大不了。”青松的口气有点儿不屑。

“青松，你不能说城里人哪，人家城里人火化是人家没有地，人家城里人火化是人家愿意火化。可咱村里那荒滩野地的有的是，爷爷不愿意死了还让人家再烧成灰呀。爷爷一想到烧成灰，那心里就火烧火燎的。”连根爷爷说着说着，那干巴巴的眼皮子便禁不住又潮湿了。

“爷爷，我们老师讲了，人家说火化是一种科学的方法。你想想，死一个人，就占去一间屋子那么大块地，你想想，有多少间屋子……”

“青松，爷爷不愿意听这些大道理，爷爷只是不愿意死了再让人家烧一把。”

“你身体好好的，净胡思乱想。”

“青松，爷爷真的没多长时间活头了，爷爷要是死了……”

“你死不了，你身体好好的，净胡思乱想。”

青松不想再听爷爷唠叨，他站起来，抹抹嘴说：“我吃饱了，你慢慢吃吧，我上课去了。”说完，青松一拍屁股，走了。

连根爷爷瞅着盘里的肉包子，一点儿胃口都没有。他看到孙子青松晃了晃身子，便消失在人群里。他越想心里便越不是滋味，他们都大了，大了就不愿意听一个老头子唠叨。连根爷爷想着想着，禁不住呜呜地哭起来。阳光透过油渍麻花的窗玻璃，射进屋里，落在连根爷爷的脸上，两行眼泪一跳一跳地，从他那纵横交错的皱纹间闪着光泽。那一天，在公家饭馆里吃饭的人们看到了一个背稍有点驼，戴着一顶灰毡帽，穿着一件新对襟黑棉袄的老头，守着一盘肉包子，坐在那里哭，还不时地掏出一个黑乎乎的手绢擦眼泪。

日子就这样一天接一天地往前赶。连根爷爷从集上回来后，心里突然有了底儿似的，他不再撅嗒着身子跑支部了。见了谁，也不再骂三秃子那个狗日的。他又开始坐在石碾上晒太阳，不过人们发现，连根爷爷像是又老了一些，他揣着手，把下巴往脖领子里一缩，两眼一闭，就是一天。就这样，年也过了，十五也过了。人们开始忙地里的麦子，撒肥，浇水，每天都有干不完的活儿。

这一天中午，台阶婶在地里撒完化肥，回到家来，正准备做饭。她猛地听到连根爷爷的屋子里发出一声唔唔的声音。台阶婶不放心，进屋一看，吓傻了眼。连根爷爷横躺在炕上，嘴上、胡子上、身上，白花花一片，全是白沫，她看到屋子的地上，有一瓶“乐果”歪在那里。

连根爷爷喝药了。

台阶婶都不知道自己怎么跑出去的。后来人们想起来，说台阶婶跑出胡同的样子，就像电视上演的袋鼠一样。

三秃子开着一辆农用汽车，把连根爷爷拉到镇卫生院，医院里忙活了一下午，又是洗肠子，又是打吊瓶，总算把连根爷爷救了过来。

一下子来了半村子人。此时，憋了一下午的台阶婶，站在卫生院的大院里，跳着脚骂起街来，一边骂一边哭。

“一大把年纪了，没出息，死就死呗，想死还给小人们留个长尾巴，不知道的，人家还不定猜他怎么受虐待呢。”

呜呜呜，台阶婶哭得晕天昏地。

“青松都这么大了，将来找个媳妇，人家能不挑咱这个过节儿。这是救了过来，要是死了，你说咱可怎么活。”

呜呜呜。

台阶叔耷拉着脑袋，哭丧着脸，坐在卫生院的水泥台阶上，两只脚上还沾满泥水，刚才他还在地里浇着地呢，他是随后跑来的。

连根爷爷出院的那天，麻三奶奶过世了，人们都去那边忙活，把连根爷爷出院这事儿给忘掉了。台阶叔赶着马车，刚一进村，连根爷爷便从车里坐起来。连根爷爷脸色蜡黄，身子看上去很虚弱。他歪着耳朵听了半天，就问：“台阶，谁死了?”

台阶叔阴着脸，没好气地说：“你管人家谁死?你死不了就行呗。”

后来，连根爷爷知道是麻三奶奶过世了，便坐在炕上摇了半天头。

再后来，连根爷爷又开始一大早起来，从村东转到村西，从大寺庙转到三棵树，他的背驼得更加厉害，但这并不妨碍他背着粪筐拿着粪叉子，捡个粪团儿。

麻三奶奶成为我们村第一个被火化的人，这事儿大家都知道。

刘玉栋，作家，现居济南。主要作品有小说《我们分到了土地》、《八九点钟的太阳》等。