女孩自己租房住

梅　哲

从我租房的那天开始就感到过去没有意识到的东西慢慢都意识到了，我要面对将来。

我家的住房故事

到这个月底，我在外边租了8个月的房子。我离开了和爸爸妈妈在一起共同生活了19年的家，有了一个属于自己的空间。我住的地方很简单，有一张床一个桌子和一个方便衣柜，最值钱的是那台586电脑。

我的爸爸是知青，妈妈是70届初中毕业生。我从出生的那天起，就一直住在简易楼下边的一间小房里，一年到头见不到一点儿阳光，顶棚里总有老鼠跑。我一哭，妈妈就吓唬：“再哭，上边的耗子就下来咬你的耳朵。”小时候，我对于居住条件好坏没什么感觉，因为那一大片简易楼的前后左右挤满了我家那样的小房子。但随着年龄增大，眼界开阔，意识到有些人住得好，心里就有一股说不清的滋味。

1990年，妈妈单位分房，两千多人的工厂盖了两栋6层楼。妈妈和爸爸跃跃欲试。那几天，爸爸和妈妈一下班就把单位申请住房的人列表排队，什么一年工龄1分，局级先进2分，厂级先进1分，加来算去妈妈被列在170名之外，急得她当时就哭了。但爸爸说咱们进不了楼，可以分问“二茬房”，妈妈一听就不哭了。那一阵，我被爸妈的心情左右着，每天都裹在他们的情绪中，他们的态度也感染着我，抑制不住兴奋对同学们说：“我要搬家，要有自己的小房子了。”妈妈每天下班回来都要带来分房的消息。第一榜妈妈排在194名，能够分到房子的希望非常渺茫。爸爸的情绪一下子非常低落。妈妈就抱怨说前面有很多有来头的人伸手要房，厂里也没办法。爸爸垂头丧气地表示听天由命。又过了一个多月，妈妈下班后惊喜万分地说：“嘿!第二榜还有我，献血加3分，我献了3次就是9分。提这条的是个献了4次血的工会小组长，他一发动，响应的人特别多。真的，厂子要是不加分，往后就没人献了。”

好像是快过“六一”的时候，妈妈才带来一个足以令我们全家人快乐的消息。第三榜的名单上有妈妈。那年，我11岁。后来，得知那间“二茬房”在东花市。爸爸骑车带着我，一家三口迫不及待地奔向“新房”。

我需要一个属于自己的独立空间

北京人租房住的有很多，拆迁的要周转，结婚没房的要租房。我找了3处才找到。第一次是价格太贵，我一个月1200块钱工资，能够承受的价格在400元左右。第二次是新街口附近一间8平方米的小屋，虽说小可离单位近。但房主一听我一口纯正的北京话，就站在身后说：“小姐，您是北京人吧，我们可是规矩本分，不想招灾惹祸添麻烦……”没等他唠叨完，我就走了，心说你把我看成什么人了，要不是租赁中心介绍，我才懒得上你这来呢!

现在这间房子在北京东南角，离我上班的中关村特远，但300路车比较顺，而且房租比较合理。一大问房18平方米，院里还有厨房和厕所。我找了一个伙伴，房租一人一半，一次性付清一年的租金又降了些，划算!我觉得整个租房的过程特锻炼人，说穿了就是自己去面对现实。比方说租金问题就是灵机一动提出，结果对方马上同意了。还有，一开始我对爸妈说上同学家住，但几天之后觉得这样说不是长久之计，索性摊牌，公开讲明自己搬出去的原因，而且想好“突围”的具体理由。第一，夏天回到家连个洗澡的地方都没有，每天内衣内裤洗了想晾晾都找不到一块合适的地方。第二，自己已经长大，早晚要离开家长，早离晚离都一样。第三，我要买台电脑部没地方放。我刚说完，妈妈就哭了，指着爸爸说：“孩子是没法儿才走呀。”我知道妈妈为什么哭，心里特别扭。

我递给妈妈一块纸巾，她擦了擦眼睛，脸上显出欲言又止的神情。我知道爸妈最不放心的就是诸如怀孕、同居这类难于启齿问题。他们想问想关照想叮嘱，但又不好意思说明。无论我怎么讲，妈妈仍然不放心，非要到我的住处看一看。我说：“妈妈，您相信我。”实际上这话没什么意义，妈妈连自己都不相信，能相信自己的女儿吗?但我要做到让妈妈相信，用实际行动拯救信任危机。

我的伙伴是个美甲师，很新派很前卫，她租房的理由在更大程度上是个秘密。她告诉我自从看见了父母亲相爱的场面，就没有在家里住过一天。她也不知道为什么就呆不下去。可能是心照不宣，她的父母并没有阻止她到外边租房子。

一个人住是想彻底改变自己

现在，我想自己租房住的真正理由是要摆脱难于健康成长的处境。命运虽没给自己带来什么麻烦，但那种生活方式很难摆脱，贫困和狭小让人愚笨。我想自己之所以走了一段时间的弯路，和环境有关系。住在杂乱地带的人们构成底层社会的主体，而且这种现象会延续，如果想摆脱只能跳出。

以前，没有人告诉自己这些道理，是我琢磨出来的。爸爸总是随地吐痰，乱扔废弃物，践踏草坪，将近50岁的人还随地小便。报纸上总说要提高公民的道德意识，提高自身素质，但我觉得问题没有那么简单。我不懂什么社会心理学，但我知道爸爸看见高楼大厦时的那种眼光。爸爸和一起插队的知青聚在一起喝酒的时候总是泪眼汪汪，说话也全是牢骚。我不理解他们那一代人，只能逃离，这是埋在心中很久的一个想法。我想自己努力，将来有条件帮爸妈改善一下生活方式。因为他们在本质上是善良和上进的，他们让我好好学习。爸爸最爱说的一句话就是：“爹这辈子完了，你得好好念书，上大学可以改变命运。”在这点上，我很清醒。但我恰恰在这点上背叛了爸爸，他很失望，不止一次对我咆哮如雷。我的不争气加快了他的信心丧失。他说自己一辈子都是听任命运的摆布，对生活任劳任怨，可就是时候总赶得不对，该长身体的时候没钱，该念书的时候上山，该工作的时候下岗，也许正是从头到尾的顺从，使得他丧失了可以改变自身的机会。我知道爸爸很难再有什么作为，但我不行，我不想被淘汰。我们公司有不少外地大学生，他们非常勤奋，谁也看不出他们没有北京户口。人口资源的重新配置，必然要淘汰一大批有北京户口的北京人，这种迹象越来越明显，因为经济越完善越成熟，户口的作用就越弱。我刚刚20岁，不想像自己的父母那样怨天尤人地过一辈子。有时侯，我为自己以前浪费了那么多宝贵的时间而悔恨。要知道，过去的我几乎是个非常典型的“问题少年”。

我在一家公司负责前台接待，这是一个简单的工作，职业高中学的文秘专业技能几乎派不上用场。但这个工作环境却给了我很大的刺激，使得我要主动提升自己，一边工作一边自学计算机和外语。我把每个月收入的1／3用来学习，争取3年内拿下英语本科并通过计算机等级考试。再不学习就没有机会了，我征发奋中感到一种从没有过的快乐。

我租的地方不让男朋友去

当我把租房的事情对男朋友说了以后，他蹦起来嚷：“谢谢你想了

一个让咱们无忧无虑相爱的好主意。”但我非常冷静地告诉他不行，并且谈了自己的打算，他一听就发起脾气：“你忘了我曾经答应要娶你为妻吗?”我说没有。“那你为什么回避?”我解释了。可他仍坚持说：“那也别拒绝我，你的拒绝让我心痛。”那天，我咬着牙让他走。他表示要走就永不相见，我说自己没有那么绝情。但他还是走了，我流着泪水说这就是相爱以来自己服帖顺从的结果，是一种报应。

我和一同租房的伙伴相约：谁也不准将租房住的事情告诉自己的男朋友。在我想明白要努力提高的道理之后，就开始厌恶那种卿卿我我的缠绵场面，觉得那东西仅仅是满足一种生理需求，很低档，内心深处没有取得好成绩那种辉煌的感觉。缠绵是一件或早或晚都可以发生的事情，但学习是一步赶不上，步步赶不上，追悔莫及的滋味让人沮丧让人自责让人失落。我真的不想再同以前那样毫无目的瞎混了。我们公司总经理只不过31岁，但他是国内知名的计算机软件专家，他的知识为自己赢得了人们的尊重和富足的生活。

第二天，我想还是谈清最好，毕竟是相爱好几年的男友。我明确表示要26岁以后再谈论婚姻，因为两人一点儿基础都没有。“我爸爸答应给30万!”他用一种炫耀的口吻说。我说我们公司的女白领都年薪七八万，开发部的挣得更多，30万花完了怎么办?他当时就暴怒，指着鼻子骂我变心，还说要是让他发现我另有新欢就鱼死网破。他一甩手走了，几天后就领来一个比自己还要漂亮的女孩子故意到公司门口等我。那时候，我觉得从心里“腾”地蹿起一股火，自己从初中3年级就和他谈情说爱，我哭着想把他从那个女孩手中抢过来，但就是那时候，清洁工的招呼声把我唤醒，我一下子意识到生命中有更重要的事情在等待着自己，便擦着泪跑开了。

公司有一个清洁工，每天低头干活，很少和人说话。有一天，吃饭的时候，我正好坐在她的旁边，忍不住问道：“您多大了?”她看了我一眼说：“28岁，下岗3年多了。”她告诉我过去下岗期间从单位领过下岗工资，后来也到街道办事处领过失业保障金，单位和街道推荐过几次工作，但没有单位接收。这份工作还是托人找到的，只签了一年合同，不知道一年之后怎么办?她还说：“以前退休的有退休费，今后没有工作只能靠自己。”和清洁工对话的那晚，我一夜没睡，终于看明白清洁女工的忧伤。公司里面的研究人员差不多和清洁工一般大，但他们脸上没有忧伤。他们在单位拼命工作。一有机会就去娱乐，过着真正的幸福生活。在市场价格条件下，个人的生活状态与知识拥有成正比，财富和知识相形并生。现代生活中产出这种分化是必然的，看上去不公平，但那是个人过去生活的一种放映，每个人无法摆脱自己的痕迹，现在是过去的沿袭，人老了仍面对着自己的过去。青春年代的放松就等于为老年埋下隐患。老年的幸福要靠青年时努力。

每个人都离不开居住环境的影响。在美国那样的国家，平民区内可以诞生篮球明星，但很难产生杰出的科学家。

我一定要有自己的房子，有一句话说：有恒产者有恒心。

(李佳凤摘自《当代青年》2000年第9期)