花朵在楼道里穿行
2000-12-21周晓枫
青年文摘·下半月 2000年9期
周晓枫
我的当代文学老师常把最先锋的文学及时传达给我们,那年诗歌正主张无意识创作。不过我对此有点不以为然,文学丧失了由衷的抒情和表意,变成文字游戏式的拼凑,它还能是文学吗?
这天上课,老师要我们去做一个实验。把全班同学分成四组,第一组写一个问题,第二组写一个主语,第三组写出地点,最后一组写一个动词。各写各的,不互相商量,然后把字条折起来分别放在四个纸盒里,由老师任意抽取,再将它们拼凑起来。我想这和我们平常玩的没什么两样,只不过文雅一些罢了。那时我们经常凑出的是,“李某某在牙缸里洗澡”,“王某某在暖气上做体操”之类,用来相互取笑。
我们很快就完成了任务,然后就是老师的事儿了。最初的几句挺有趣:“什么时候回家?土豆在黑板上飞翔。”“怎样才能永恒?灯在宫殿里打电话。”每公布一条诗句,全班就响起一片哄笑。
很快就出现了那个年轻时都感兴趣的问题:“爱是什么?”我们都饶有兴趣地等待着答案。
老师看着手里的字条,愣住了,他忽然转过身,激动地写下一行板书:“爱是什么?花朵在楼道里穿行!”喧哗停止了,全班一片寂静。我想我们被骤然而降的巨大美感所袭击了。我们不敢说话,心颤动如蝶翼。黑板上的每个字仿佛都闪着柔和的光芒,我相信这是神写给我们的诗。
好像从那节课以后,我不再尖刻地批判那些诗人了。随你怎么写,我只要聆听最好的感受。甚至不仅仅是对文学的态度,还有译多其他的事情,我觉得我宽容了。因为当我从灰暗幽长的宿舍楼道走过,仿佛真的看见了精美的花朵正沿着和缓的气流穿行而来,芳香很快把我浸透。
(芳菲摘自《北京青年报》)