渊源流长话茶馆
2000-06-14文/星恒
文/星恒
从某种意义上来说,在中国传统文化中,棋和茶有着极为相似的雅致和近于贵族式的文化内涵。而正是因为这种相似,使棋和茶在经过几千年的文化交溶之后终于走到了一起,形成了一道独特的民俗文化风景——茶馆。
如今在茶馆中下棋的人固然是三教九流,无所不有,然而追根溯源,我们就会在悠悠古风中体会到,二者在精神上那种浓郁的文化气息。
茶,是中国最重要的经济作物之一,也是古时的婚姻聘礼之一。从古至今茶一直在影响着我们的生活,直至明清,茶叶还是外贸出口的重要组成部分。
围棋大概是历史最悠久、进化最完善的智力游戏了,从最早的历史记载和现有文物来看,它的雏形应该是产生于原始社会。虽然经历了无数战乱和民族文化侵袭,围棋还是以其无法抵抗的魅力顽强地生存下来。围棋和茶最终走到一起,也许是二者存在的时间都太久远了,都在不知不觉中适应了平民化的生存方式。
早在两晋、南北朝的时候,茶和棋就已经都是士大夫阶层所喜爱的东西了。清淡之余饮茶、弈棋是极为普遍的事情。这种贵族式的沙龙,就像是近代茶馆的前身。而且茶馆中的彩棋现象当时也有存在,更为有趣的是这种彩棋也是属于娱乐性质。
茶由于广泛的种植,早已摆脱了狭窄的贵族阶层,而围棋的广泛流传是由于封建社会城市经济的繁荣决定的。元代以后,经过长期的修生养息,出现了许多人口众多的大城市,生活相对较稳定的市民阶层逐渐壮大起来,城市中浓郁的文化气息使围棋有了扎根的土壤。应该说明清两代的茶馆已经是近于现代的茶馆了,不过那时喝茶的场所也经常有说书、唱曲等其他的活动存在。而且当时,贩夫走卒去下围棋的毕竟还不常见。棋和茶所固有的雅致,也不是历史能够完全抹煞的。就连今日还可以在茶馆中发现有着上古之风的人物。
茶的雅致在于它的苦涩,如果是性急的人,喝上一口后还没来得及品味它荡气回肠的芬芳,恐怕就已经吐在地上了。只有能够耐下心来,静下心来,忍得一时之苦的人,才会品味到其中的甘甜,才会有茶如人生的感慨。
棋的雅致在于它的博大精深,许多才智之士都曾发出毕其一生而无法窥其一斑的感慨。更别说平庸之士,喝不得茶,吃不得苦的人了。
修炼棋艺的过程是苦的,是寂寞的。看到新的境界是快乐的。这种感觉的历程极像饮茶,所以说二者在冥冥之中有着相通的感觉。就这样,历经苍桑、看破世情的中国人终于将两种文化优美地溶合在一起,这就是尚无人为之树碑立传的茶馆文化。
虽然名字叫茶馆,每个茶馆也都卖茶,但是来茶馆泡的人主要是为了下棋。棋在茶馆中有着不可取代的地位。茶馆的大小格式都不固定,小的只能摆几盘棋,大的能摆一百多盘棋。有的茶馆只供应茶,有的还有烟、酒、点心等。在茶馆中下棋的人有一部分是固定的,他们之间都很熟悉,不下棋的时候就聊一聊天。偶尔来的人也有,但是女性则极为少见,这也是因为女性棋迷较少的缘故。一般来说小孩学棋时男女比例在一定程度上是均衡的,到了一定年龄后女孩子能坚持下去的就愈来愈少了。
茶馆的最显著特征是烟太多。下棋的人经常要借烟提神。如果茶馆通风设施好的话还可以,要不然不会吸烟的人也许要望而却步了。在茶馆下棋的人一般都很讲礼貌,但要是混熟了的朋友则会相互调侃。这种调侃非常幽默,有的还会成为“通用语言”。来茶馆下棋的人很多极具个性,他们往往是棋迷中的代表性人物,如果认真在一个茶馆中搜寻他们的故事,一定能写出好几本书来。彩棋在茶馆中是极为常见的,一般输赢都不大,也不是非挂彩不可。有的对手赢了还会替你把茶钱付了。来茶馆下棋的人也很杂,如果不在茶馆内,单看他们的穿着举止,你不会想到他们会坐在一个桌子前,像朋友一样的下棋。围棋有一种神奇的薰陶作用,能把不同类型的人牢牢地拴在一起。所以茶馆里总是有各种各样的故事发生。
好的茶馆总是高手云集,名声在外。这样的茶馆凡有路过此地的棋友都会专程来讨教,这时就算有平时针锋相对、互不服气的,也会一致对外,把挑战者打败再说,私人恩怨暂且放下。而胆敢孤身闯虎穴的人,必定身挟过人之技。这颇有点像江湖豪客前去拜会帮会堂口一般,胜了便会在此地扬名立万。
因为收费低廉,开个茶馆赚不了多少钱。如果生意不好,想维持下去都很困难,更别提发展壮大了。开茶馆的人一般来讲都是爱好棋、痴迷于棋的人,他们的快乐也不在于赚钱,所以他们不能算是生意人。围棋历经千劫,一息不灭,正是由于每个时代都会存在这样的人,默默地为棋奉献着。
随着科技飞速的发展,迟早有一天,茶馆这种独特的文化现象也将不复存在了,许多今天新鲜活灵的事明天就会被人忘记。我们现在来了解茶馆文化,是想让人们记住这种极有特色的文化现象。假设一百年后,茶馆对于人们只是一个无可追忆的概念,那将在棋史上留下一段无法填补的空白。□