朴实就是奇崛

■杨　克

我有幸在北京见过谷川俊太郎先生，留下了极好的印象。先生平和、素朴，看上去身板硬朗而温文尔雅，仿佛有徐徐清风自身体内部吹出，发散着幽深的文化底蕴。他使我想起古代中国的一个词：“宁静致远”。譬如天宇的一轮朗月，光华如水，波澜不惊。激情是内在的，球心里有大火，熔岩在沸腾。

《嫉妒》诗如其人。虽名曰“嫉妒”，却写得一点儿也不乖戾尖刻，也没有宣泄怨恨和愤懑之气，反而显得十分宽宥，因为诗人始终怀着一颗爱心在写作。这首诗仅解读其显在的意思，不进行任何阐释，它也完全可以独立呈现。可以理解为表达诗人对大地的热爱，以及这种挚爱无法满足的遗憾(嫉妒)。而其隐在的意味，不同的读者则通过不同的管道进入诗的核心。在我看来，它表现的是对女性的渴慕。诗人以假定的身份开口说话：我如果成为王者，我会渴望征服你的全部疆域，包括细小的河流和偏僻的角落。然而，可惜这仅仅只是幻象，“其实，我连一张地图都不曾拥有。”这一句“急转弯”似的感叹，十分绝妙，从一个拥有大地的王者，到其实连一张“画饼充饥”的地图都无法得到，瞬间落差异常巨大，残酷而给人以震撼，道出了深深的无奈。紧接着又遭遇第二重失落：“当我走在自以为熟悉的路上/却突然看到从未见过的美丽牧场/我的身体仿佛冻得僵硬迈不开脚步”——本来自以为“阅尽人间春色”，却突然发现自己在天地的大美面前原来“一叶障目”，“我宁愿那广袤的土地是一片沙漠”这个句子终于透露了诗人再也掩饰不住的嫉妒。而更加令人丧气的是，“毋庸说征服/连探险我都无法完成/便迷失在你的森林里/说不定将会倒在路边死去”。“我”惟一奢望并将感到慰藉的是，“为我而歌的那首挽歌，除了我，不会传入任何人的耳朵。”开始时诗人对爱的野心和期望值都非常大，发展到最后只剩下可怜的一点奢求，全诗一波三折，表面上步步为营向后退却，却在暗地里将情愫层层推进，叙述的陷阱体现了美学上的良苦用心。

这首诗在整体上朴实无华，语境平和，不使用刁钻古怪的意象。但却无处不涌动着生命的狂喜。平淡就是激烈，朴实就是奇崛，这就是谷川俊太郎给我们的启示。

〔责任编辑商震〕