“上了轨道的腐败”

■秦朔

经常乘飞机的人大概都有这样的体会:在天上时,它飞得很快,但在地上,它却经常晚点。当年,正是因为中国民航的正点率太低,有人干脆将其英文缩写"CAAC"理解成"ChinaAirplanealwayscan瞔elled"(中国民航总是取消航班)。时过境迁,民航的飞机越买越气派了,机场越建越豪华了,但误点的现象仍然时有发生。

1999年12月的一个星期六,又是一架晚点的飞机,从悉尼经广州至北京。和过去的误点经历不同的是,在我座位前的口袋内,装着一叠澳洲出版的华文报纸。拿来一翻,撞见一条关于厦门远华公司数年走私、走私金额数百亿、牵涉到厦门海关、福建省乃至北京某些部门的新闻。此事国内报纸已有披露,中纪委正主持查处。澳洲消息写得很粗糙,但其中两个细节却很逼真:一是远华走私案之所以"引爆",源于公司一副总裁到澳门赌博,输掉200多万后拿回公司报销;其后又赌,又输掉1000多万,再拿回公司报销时因太离谱被总裁拒绝,心生不满,遂整理材料递交中央;另一细节,远华公司在厦门有一高级接待宾馆,名曰"红楼",各类娱乐设施各色美女应有尽有,用于接待各级要人。将这些要人们伺候好了,就提出在走私方面"通融"帮忙。如你坚持原则,不愿同流合污,远华还另有撒手锏---已将你在"红楼"内享乐的种种丑态偷偷录相。软硬兼施,不得不从。

和湛江走私腐败大案类似,厦门的走私头目也用糖衣炮弹为自己建起了一层层的保护伞。公安部门准备拘捕他的前一天晚上,还有福建公安系统的高官打电话报信,使其逃走。一些本该攻击走私堡垒的部门的领导反倒成了走私者的防护林。若不是"堡垒从内部被攻破",远华案要见天日恐怕还要拖上一段时间。与湛江走私分子有些不同的是,远华的身份更为冠冕堂皇,忽而冠名甲B,忽而赞助公益,堪为地方显赫;同时,远华在拉拢周围关系时所用的手段也更为全面,恩威并用,一次把柄在手后就逼得你次次下水,身不由己。我想,如能把近年来一些重大走私分子如何利用官员心理弱点、打通层层关节的手法整理出来,当不失为一本好的反面教材。

坐在飞机上,不禁又想起我的一位企业家朋友前不久到广东某地考察回来的一番心得。他无限感慨地说,中央打私的力度已如此之大,可那里的许多问题仍是奈他不得!何也?举例有二,一是"已经打过了",你不是要打私吗?我可以把一些本来就决定要枪毙的刑事犯罪分子的罪名再加上"走私"二字,如此这般打击镇压了多少多少走私犯,还是功劳呢;二是"干部大换岗",上面下来搞调查,发现相关部门的头头都是新来的干部,"对原来的情况不熟悉",拖来拖去就过去了。当地有的走私分子竟说:"走私赚的钱我只拿二三成,别的都按比例分配给那些大小官员们了。我死,他们能活?他们不想办法才怪呢!"

这些年,中央反腐败、打走私可谓声势浩大,雷霆万钧,正是在此震慑下一个个大案才浮出水面。但必须看到的是,腐败者走私者的应对反抗方法也层出不穷,屡屡翻新。每当我耳闻目睹走私腐败的案情,阅读这些最坏的"政治经济学版本"时,真正令我愤慨与担忧的,并非走私腐败的金额之大,数量之巨,牵涉之广,而是在走私腐败的背后,另一套规则在运行,另一种文化在流行,另一种行为方式在畅通无阻。那仿佛是另一个社会,它运行在另一条轨道上,但又和你我共在的这个社会息息相关,并从这个社会里吸血抽髓以自肥。一个多元化的社会当然比一个单色调的社会意味着更多的历史进步,但起码,社会运动的基本规则系统应该是一致的,公平的,谁触犯就要受惩罚。而眼下,我们社会面临的一个重大挑战却是:用不同规则打球的人正在同一个球场上竞技,一些人可以享受较低的"规则成本"(大家不能做的他做,别人做了受罚的他可以免罪,几乎可以为所欲为),并利用"规则成本"的差异大获其利。这种双重规则的竞技绝不可能产生"双赢共赢"、"共同富裕"的结局,而只能走向越来越悬殊和不公平的差异。

有一次坐出租车,饱受因修路引起的塞车之苦,不由得跟司机探讨起"为什么路永远在修似乎又永远修不好"的问题。修路几乎成了我们嘴边一块永远的馅饼,总是让我们再忍忍吧,修好什么什么路交通就好了。一等就是多少年。司机嘟囔着,又把责任推到"腐败"上,说是"多修路,多致富",故意一次不修好它。我并不同意他这种观点,但他的一句口头禅却颇为传神,一下就记住了---

"腐败为什么难治,因为腐败已经上了轨道了"。上了轨道的东西,再想把它根除就难了。它仿佛是一个特殊的加工厂,有自己的生产线、关系网、管理机制,在源源不断地运进各种政经资源后,加工组合,流水线作业,获利后各股东间的利益分配也皆大欢喜。这些大大小小、前店后官的"腐败工厂",表面是运作企业,背后是在运作由一些官员掌控的其实是全民所有的经济资源与规则系统。它们或许才是今天我们最需要铲除的重复建设。

经济运行要靠"数目字的管理"(历史学家黄仁宇语),社会运行归根结底要靠"公平统一的法治系统"。新千年来临前,我应湖南卫视"新青年"栏目之邀到深圳参加一个节目,见到北京大学光华管理学院教授、牛津大学博士、德国人师凯亚。这位对中国抱有美好感情的德国人在谈到中国问题时说:"中国的一个问题是一边快一边慢,有些地方快有些地方慢。"物质资本的累积快,而社会资本的累积慢---而所谓社会资本,是指一套以法治为核心的规则系统,它不仅包括有形的制度性的规则,还包括无形的价值观念。对一个健康的社会来说,物质资本的增加与社会资本的积累同样重要,后者甚至还更为关键,更为根本。

师凯亚说这番话的时候,我的脑海里出现了一只巨大的鸟,那是我们热爱的大鸟---中国。它飞着,飞向世界,飞向21世纪,但它的翅膀却是,一边正非常有力地振翅,另一边却黯然乏力地摆动。我想着这只饱经沧桑、动作并不协调、躯体在双翅影响下不停颤动的大鸟,我望着它毕竟在努力地朝前飞,心中不禁地默默祈祷。祈愿它飞得平稳,更祈愿它的双翅同样强健,同样有力。□