我读松居直先生

蔡　皋

文如其人，人们常这么说。其实，事也如其人。是人皆有感有思，所感所思积累到一定的程度，就会转换形式，无论各自以何种形式。文人发之为文，画家发之为画，编辑者发之为书，呈现形态不一样而已。

近年来做图画书的编辑，所以注意起编辑行为来，这全因感觉到图画书这种东西编辑的作用太重要。一本好图画书往往是作者与编辑成功合作的结果，只不过作者登台表演而编辑如导演侧身其后罢了。由于我国图画书刚刚起步，成功的范例太少，所以常将国外的优秀图画书找来研读，又因为近年来不断收到松居直先生从日本寄来的图画书，所以得有系统品读经由松居直先生编辑的图画书的机会。

读图画书，我常有这样的感觉，读过某本好书，就想找第二本来读，不仅想与作家对话，还想进一步了解编辑者的秘密，而最关紧要的秘密是想知道编辑者的人文追求，我觉得它是图画书的灵魂。没有灵魂（或曰精神）到场的图画书，无论形式如何华美，是不能令读者感动的，是不能算作“作品”的。

松居直先生在他所编图画书中显示了一种什么精神呢？我依时间顺序从先生自创办福音馆的第一部作品读起。

第一部作品是《毕普的蝴蝶》。该作出版于一九五一年。内容讲的是爱蝴蝶的小孩毕普将捕捉到的蝴蝶放跑的故事，流露了对生命的关心和爱护，对和平自由生活的思想的肯定。《三只爱花的小狮子》则非常有趣地讲述了三只只喜欢花，不喜欢以捕捉动物为生的狮子的故事，与著名的西班牙图画书《爱花的牛》有异曲同工之妙。

人类的私欲是战争的渊薮，那些澎胀起来的野心和私欲的根却是滋生或潜伏在个体的人的思想深处的。要有真正的和平，求得人类历史的进步，必须对自己、对民族中存在的偏见和私欲有批判意识，而工作着眼于儿童、着眼于在儿童图画书中做这份工作更为重要，所谓浇花要浇根。《骄骄的王冠》一书体现了这种追求，它特别着重地强调了强者的自审和觉悟，有了这种自觉，“王冠”这种强权的象征物才有可能变为小鸟们温暖的巢，强者和弱者同样有对温暖事物的需要，这似乎是和平相处的纽带。《飞机飞来了》一书，是一种更为直白的批判。松居直先生有感于当年一家少年杂志在介绍飞机的功能的时候运用了战争作背景的方式。而这种知识读物在孩子们中间产生了不良影响。松居直先生在一个孩子的日记中发现这样的句子：“我多想当一名一流的驾驶员，为国家圣战而死，给世界留下我的名字。”他觉得这种思想很可怕，是“日本的不幸”。于是编辑了这本书，从日常生活的角度介绍飞机的功能，他提请孩子和父母们注意那些既是驾驶员又做和平的事业的如写作了《星王子》美丽童话的林多巴古式的人们的行为。

和平的思想还在以民间故事为题材的图画书中得到更为深刻的表现。《桃太郎》就是这类作品的代表。在这里狭隘的民族主义的东西得以剔除，保留了民间故事中桃太郎的重要积极的一面。一改当时被当权者利用的军国主义的桃太郎，创造了新的《桃太郎》形象。

作品洋溢着生命力，是松居直先生所编图画书中又一重要特点。这方面的故事选材非常丰富，视野非常开阔，特别表现在对传统的、民间故事题材方面的选择上，《三只山羊》《奇怪的竹笋》《驱鬼记》《天狗的陀螺》《三只小猪》《七只小山羊》等，都是很精彩的篇章。

《三只山羊》选材于挪威的民间故事，它讲述的是三只山羊为了争取生活的权利，战胜了镇守在独木桥下的妖怪，吃到了青草的故事。《奇怪的竹笋》是一个日本民间故事，它讲述一根竹笋的神奇作用，生活的开创充满着契机，平常的事物在特定的情况下会变成不可思议的奇迹。本书的横开本形式非常有趣，横向展开的画面贴切地表现了竹笋变为通向新生活道路的“延伸”过程，构思巧妙，表现手法独具匠心！《驱鬼记》取材于美国乔丹的《我的书之家》，故事则来自西洋民间。既有深度又有趣，小孩很容易读懂。它讲一个魔鬼如何在小男孩佩尼罗·亚鲁的影响下变成了一个孩童的故事。讲到了“所谓魔鬼，其实是个自己被怎么对待，就怎么对待别人的东西，所有的魔鬼都是这样的”的深刻命题。这种认识问题的方法，松居直先生认为是几千年来我们祖先的经验产生的认知，是人类知识，至今存在于我们的生活之中，已成为我们的思想方法的根底。

《天狗的陀螺》是日本北部伊豆地区的民间故事，有着健康的民族精神。它讲的是不同民族之间、人与人之间、不同文化的人们相互了解相互尊重的重要的话题。故事使人感受“人类”一词在人们中间的意义——亲密联系的意义。其余如《三只小猪》《七只小山羊》等篇章，它们从不同的角度与主旋律相和，奏出了恢宏的多重奏。

在培养孩童健康人格和情感方面，松居直先生注重进取、乐观、幽默、善良和高尚品格的精神秉性。《拉大提琴的戈舒》《海上的乐队》《森林里的电车》《去问熊伯伯吧》《多嘴多舌的烤蛋》等篇都是松居直先生慧眼独具，从平凡的生活中提炼出的不平凡题材，在图画书中予以非凡的表现，成功地赋于作品以极强的感染力。

在知识面的拓宽和能力的培养方面，松居直先生特别注意到幻想的价值，用各种各样的方式使孩子在图画书中找到幻想的乐趣。他认为幻想的价值之于创造能力的发挥的重要意义之外，它的另一功能是使人保有一份心灵的调皮和对世界的新鲜感，这是必须保护的心灵世界。于是俯就孩童阅读习惯和对话方式的作品产生，诸如《咕哩咕啦》《小六和蜜蜂的冒险》《绿色的软管》《河马君的船》《天蓝色的种子》这些图画书使孩子们感到由衷的喜爱。说得准确一些，丰富的想象力是松居直所编图画书共同具有的品质。

对于成人来说，幻想的世界是不能存在的，他们只生活在现实的生活中。可是有什么必要在儿童幻想的世界和真实的生活中设置一堵墙来呢？儿童们天生就有在幻想和现实中自由往来的本领。为了打开现实生活之门，松居直在他又一批介绍成人生活的图画书中，诗情地、科学地呈现了五光十色的生活场景和故事，这些构想在日本以加左里子们的合作中表述得非常生动而感人。人们可以随着《小山幸进城》感受北海道生活环境的严峻及当地人因之而具有的开朗和坚韧；在指示灯霹卡君如何是一位《忙得很的霹卡君》中了解日本城市生活的繁忙，可以在《修水坝的叔叔们》一书中感受到创造的欢乐与艰辛，去《一年一度的跳蚤市场》了解集市，在《奔跑之乐》里享受运动的快乐，当然更多的情况下是和《妈妈，一块儿玩》、听厨房里《锅里噗哧噗哧》的音乐。总之，图画书描绘的世界与童话世界一样令人陶醉，孩童们在阅读这些图书的过程中获得了想象的翅膀和发现美的眼睛。你该相信，读着这样的图画书成长的孩子将来会怎样创造新生活将是可以揣摸得到的了!

我喜欢松居直先生的书。我觉得在松居直先生指导下，继承了先生优良传统的福音馆书店的图画书的确在日本儿童中产生了深远的影响，为日本人民带来了福音，其影响所到之处也是福音所到之处。我欣赏松居直先生所编的图画书，松居直先生赋予它们以高贵的品质和灵魂，这些洋溢着生命力的图画书将激发我们深思并且思而后行，创造出我们富有中国民族精神的图画书作品！