给予母亲的和母亲给予的

陈　夕

记忆里，母亲没怎么骂过我，至于打，那是根本没有过的。母亲生气多半与我无关。但我不会眼睁睁地看着她气冲冲的样子不管，我会递上一条热乎乎的毛巾，给她捶捶背，说个笑话，扮个鬼脸，母亲便笑了。

人人都知道我是个乖乖女，说话很轻，容易脸红，还会哭鼻子。自打上学起，功课一直名列前茅。老师器重我，什么事只要我能做，就都撂在我的身上。对于老师的信任，我特别自豪。那时的我为了保持这份荣誉，学习上从不敢马虎半点，还主动帮老师打杂。当然，最开心的还是母亲。因为我———她的小女儿在学校的出色表现，她倍添光彩。她尤其喜欢开家长会，因为她是全班成绩最好的学生的家长。面对许多羡慕的眼光，她显得很平静，但我知道，她的心里充满着快乐和骄傲。

我有一个姐姐，比我年长4岁，长得眉清目秀，像我的母亲。姐姐的家务活儿干得很棒。母亲体弱，家里的体力活儿都是姐姐干的，洗衣服、拖地板、背大米。下午放学后，回到家，肚子饿了，她还会舀一碗面粉，和点水放点葱搁点盐，做个油饼，她一半，我一半。姐姐还会打架。别看她模样斯文，和男孩子打架从没输过，附近的人家没人不知道她的。人家一听说我是她的妹妹，都不敢欺负我。

可是母亲非常失望，一个女孩子家，不安安静静地在家呆着，偏偏跑到外面丢人现眼：母亲是个要面子的人，没少骂她。姐姐的牛脾气一上来，非把人气炸了不可。顶嘴、倔强、死不认错。老师都找上门来了，她还嘴硬。

姐姐没有考上大学，进了一所技校，后来当了工人。她的恋爱轰轰烈烈到可以出一本书。男孩子为她打架，女孩子为她吃醋。有的男孩子追她还追到家里，坐到深更半夜。她是高傲的公主，把人家弄得团团转，自己却在一边看热闹。我很羡慕她，也很嫉妒她。我除了是老师的好学生，爸妈的好宝贝，没有人把我当回事儿。而姐姐这样不听话的女孩，却有一大群追求者。眼看着姐姐今天这一个，明天那一个的进进出出，母亲除了唠叨，再也想不出其他办法。

母亲唯一的安慰就是我。她在姐姐身上丢了的面子，在我的身上找了回来。我考上了大学，母亲省吃俭用，几年都没为自己做过一件新衣，倒是我一直有漂亮的衣服穿。她说，穿得好一点，免得别人看不起。或许我已习惯了母亲的宠爱，把它看作一件很平常的事，直到后来自己有了孩子，才体会到一个母亲的舐犊之情。

我很顺利地完成了学业，很顺利地开始谈恋爱。在母亲眼里，我一直是个孝顺的女儿，没让她操过闲心。没想到在结婚这件大事上，我伤了母亲的心。

至今我还记得母亲当时的表情。她先是惊讶，接着愤怒，最后失望地看着我，半天才挤出一句话：“结婚？这么大的一件事你都不和我商量商量，就把手续办了？你还把我放在眼里吗?我只见过他一次，我连他的情况都不了解，你怎么可以这样做?”是啊，我怎么可以这样做?多年之后，我问我自己。可当时，我真没想到这对母亲是多么严重的事。我和母亲争执起来，第一次，我坚持说结婚是我自己的事，我认了，就可以了，和别人没有关系。我拿着户口簿，带着单位的介绍信，就和他去了民政局，那天还下着雨。我们付了手续费，交了两张两寸的照片，几分钟后，我们就成夫妻了。事情就这么简单。

我不明白，做母亲的幸福就是在千辛万苦之后，看子女成长，倾心关注孩子的未来。在他们成为另一个人的一半之前，再用自己的羽翼谨慎地看护他们的幸福。直到她觉得放心，才小心地放他高飞。可我连招呼都不打一声，就自说自话地把自己嫁了。做母亲最大的权利和心愿，生生地被我的草率剥夺了。一连几天，母亲看我的眼神就像是在看一个陌生人。

从小到大，我所有的事都是母亲做主的，惟独这一次，自己拿了一回主意，而且一拿就是个大主意。由此给母亲带来了近乎心碎的伤痛。

许多年过去了，每每想对母亲说声“对不起”，可她似乎已经淡忘了。每次，我和先生带着女儿去看她，她总是忙忙碌碌，饭桌上也总有些我爱吃的和他爱吃的菜肴。看得出，母亲对他还是相当满意的。我负疚的心稍稍有了些慰藉，对于母亲的宽容，我有种近乎被大赦的感动。

母亲不像过去那么唠叨了，或许是老了，心态自然也就平和了，她似乎对什么都可以忍受。那句“对不起”我始终没有说出口，即便我说出来，母亲也只会淡然地说“过去的事，不用提了”。我想，我应该做些什么，以新的、成年子女的身份，倾心关注母亲的快乐，谨慎地“羽翼”她的晚年。（题图/王俭）