克林顿:美式政客的标准人生
2000-06-14郑作时
■本刊记者 郑作时
附:克林顿简历
1946年8月19日生于美国阿肯色州霍普镇。1964年高中毕业后考入乔治敦大学,主修外交专业,曾担任大学学生会主席并协助联邦参议员威廉·富布赖特工作。1968年,克林顿大学毕业,获国际政治学学士学位,并考取罗兹奖学金赴英国牛津大学学习。1970年,他考入美国耶鲁大学法学院,1973年获法学博士学位后到阿肯色州州立大学担任教授。1976年出任阿肯色州司法部长,1978年至1980年,1982年至1992年多次担任阿肯色州州长。1992年当选美国总统至今。
一个美国政客应该经历的他都经历了,别的政客没有经历的他也经历了:奋斗、选举、拥戴、战争、丑闻、做秀、幽默、荣耀、成就、官司乃至破产和传言中的离婚……他的表演不算完美,但也尽心尽力。不用等到明年1月交班,在今年11月新总统揭晓时,他就会淡出人们的视野。最后看一看克林顿吧,你会看到一个标准的美国政客。
谢幕时分
到了谢幕的时间了。
克林顿深深地弯下腰去,向台下的观众致意。
这不是想像,而是发生在2000年8月14日美国民主党全国代表大会上的真实一幕。爱饶舌的新闻记者强调说:“总统在演讲结束时,鞠了一个很深的躬,从腰部开始,好像演员在谢幕。”
是结束的时候了。到现在,美国经济已经连续114个月上升,时间正好从比尔·克林顿上台开始到他下台,其间经济形势一直不错:失业率下降,通胀温和,新经济像强劲的火车头,带着美国迅速地走进一个经济学上的奇迹时段;在这期间,美国还进一步巩固了其全球霸主的地位;打了一场基本上是零伤亡的科索沃战争。作为一个这样的总统下台,克林顿应该是满足的。
临别时分的话总是令人伤感的。克林顿说:“54年前的这个星期,我出生在南方一个小镇的寡妇人家,出生时正是夏季风暴到来的时候。而现在,虽然我的头发灰白,皱纹更深,但是这8年来,因为我的工作而带来的乐观和希望,使我对它充满了热爱。我想让你们知道,此刻,我心中充满的是感激之情。”
最近,克林顿在白宫举行了一场盛大的告别宴会,会上放映了一部克林顿亲自参与拍摄的挖苦自己的搞笑小影片——《总统在白宫的最后日子》。这部片子把克林顿在白宫的最后日子表现得十分无聊,只见他在办公室大厅里骑单车,坐在烘干机面前等衣服干,开记者招待会时被记者追问“你还在白宫干嘛?”,让年轻的白宫员工教他上网和收发电子邮件,当白宫的总机接线生。在影片中克林顿还发现白宫的自动售货机不必投钱,用脚踹几下就有巧克力掉出来。最后一个让大家哈哈大笑的镜头是:克林顿手握奥斯卡金像在镜子前面不断练习获奖感言,结果一个正牌影帝从镜子后面走出来,愠怒地一把夺过金像。
看得出,现在的克林顿十分轻松。民意调查也表明,美国人在这“临别”的时候对他的怀念之情不断上升。
总统业绩:被莱温斯基打了折扣
尽管正如克林顿所言,美国在他执政期间获得了巨大的经济成就,“创造了2000万个就业机会,使失业率和犯罪率都下降到有史以来的最低,而且近几十年来首次实现了财政的盈余”,但是人们还是对他有种种的议论。美国的历史学家就给了克林顿当头一棒。他们对美国历史上的41位总统进行了一次座次总排名,克林顿的位次仅列21,其道德威信更是名列倒数第一,落后于水门事件的主角理查德·尼克松。
美国的这些学者给历任总统进行排名的依据主要有公众说服力、危机处理能力、经济管理能力等10个方面。克林顿在经济管理能力和谋求徹底的司法公正两方面得分较高,都排在第5位。之所以他的综合排名位居中游,主要同他的道德威信排在最后一位有关。
说到克林顿的道德威信,当然不能不说他的绯闻案。许多女人都说克林顿与她们有过关系。虽然最后落到实处的只有莱温斯基,但是所有这些已经足以让克林顿和他的家人难堪,也让克林顿的总统业绩大打折扣。
克林顿在最近的讲话中说,绝大多数美国人已经原谅了他。他还暗示,如果他与莱温斯基的丑闻没有被曝光,他的性冒险很有可能继续下去。
他说:“我每天早上醒来时都带着极大的感激之情,因为事情可能会是这样的:如果没有人抓到这件事,以令人敬畏的方式迫使我面对我做过的事情及处理它的结果,我可能永远不会完完全全地对待这件事。”
当然,他承认这一事件是他在总统生涯中感到后悔的数件憾事之一,是他总统生涯的一个低点。
“比白还要白”吗?
克林顿经过绯闻案而能继续完成总统的任期,要点在于美国社会对政治人物的私生活虽然关心,但是并不大惊小怪。实际上导致克林顿差一点要下台的,是他就此事作了假证。在这一点上,美国政界的要求是一点也不含糊的,因为这涉及总统的品质问题。尼克松在他的回忆录里这样说:“(美国)要求它的政治人物都生活在金鱼缸里。”
但是就这一点上,克林顿也没有能做到西方对公职人员的要求:“比白还要白”。出生于40年代的克林顿比起其他的总统来,显然缺少的是当兵“为美国服务”的经历。因为在他20多岁的时候,美国正处于越战时期。而克林顿1964年到1973年一直在大学学习,此后还曾到英国“躲避战争”,1975年越战结束的时候他在阿肯色州州立大学担任教授。较之于早期的艾森豪威尔(二战将军),尼克松(二战海军军官),布什(二战飞行员)来说,人们当然有理由说他是越战的“逃兵”了。
而从1994年展开调查的“白水门事件”则指出,克林顿涉嫌在出任阿肯色州州长期间有份参与70年代阿肯色州房地产买卖交易。该投资后来失败,造成该州损失数百万美元。
克林顿在“白水门事件”上好像底气很足,当被问及若副总统戈尔在11月赢得大选后,他是否会要求戈尔就此事颁布总统赦免令时,他说他不会这样做,认为没有必要。
不过使克林顿叫苦连连的恐怕是他的个人经济状况。根据白宫公布的财政报告,克林顿现在完全处于资不抵债的局面。克林顿的个人资产在120万至570万美元之间,其中一项匿名基金就占掉100万到500万。但这些比起其法律办公室打印出的1100万美元的债务账单,可谓不值一提。这个账单中大部分款项与莱温斯基案直接搭上关系。他欠几位为他打性丑闻案官司的律师每个人100万至500万美元。此外,他还欠了家乡小石城一个律师事务所10万美元律师费。因此可以说他是一位破产的总统。
如果说克林顿是美国历史上一位不可小看的总统,那么这完全是美国近年来奇迹般的经济发展的结果。美国人最关心的不是总统的品质,而是他们自己的口袋。
皇帝不急太监急
1992年克林顿从布什手里继承下来的美国经济,并不是一付好摊子:当时美国国内失业人口高达1000万,联邦政府的赤字巨大,达到2.9万亿美元。还有一个要命的问题是,由于接连出现种族歧视事件,国内的民族矛盾上升,这对经济的破坏也是很大的。
但是8年以后的2000年,美国却是一片繁荣景象,联邦政府实现了财政盈余,2000年预计财政盈余超过2000亿美元,长期靠借债度日的政府开始向人民回购国债。这些年美国的经济可以说是创造了奇迹,其中最大的奇迹就是打破了失业率和通货膨胀率两难选择的定论。
克林顿当然以此为自豪。最近,在对一群牧师演讲时他得意地说,他希望人们记得他是“引领美国从工业化时代进入信息时代的总统,记得我是世界上和平、自由与宽容的一支力量”。美国国内也认为克林顿政府的政策选择无疑是经济发展的一个重要因素。这种对于执政者的信任,恐怕还会使克林顿的副手,下届总统竞选的候选人戈尔受益。虽然共和党以性丑闻作为攻击民主党的主要武器,作为克林顿副手的戈尔也对克林顿有点敬而远之(在获得总统大选正式提名的演说中只字不提克林顿),但正是基于对自身“业绩”的自信,克林顿却迫不及待地要“替戈尔分忧,帮戈尔出力”。他不止一次地告诉戈尔的竞选团“用我吧”(keepusingme),语气之急切,态度之诚恳,颇有皇帝不急太监急的味道。
经济奇迹是谁的功劳?
不过,美国国内一直存在一种说法:美国现时的经济繁荣,是由四大因素组成的,克林顿不能独全其功。
首先是里根政府时期完成了产业升级,把美国经济从制造业时代转向了硅片时代。而里根时代的高失业率和高通胀率则是这种产业转换的必要代价。持这种观点的人士更指出,克林顿时代的经济繁荣实际上是里根时代政策“合乎逻辑的结果”。
其次是以五角大楼信息高速公路,后来发展成民用互联网为代表的科技创新。由于美国的新经济基本是民间资本创业的结果,因此政府并不是直接的拉动者,而只是一个“环境创造者”。
第三是金融当局的政策呵护,这主要指的是美国联邦储备局及其主席格林斯潘。格老在新经济的成长过程中功不可没,在他主持下的金融当局在互联网产业成长阶段一直采用减息措施,使这个产业的成长得到了一个良好的环境。而到了最近,格老在看到了纳斯达克有泡沫化趋势的时候,又连续加息。现在看来,应该说是避免了美国经济在创新以后常常会出现的危机。值得指出的是,格老在加息过程中,实际上是与克林顿的意向相反的。虽然美国制度中金融当局不受行政当局的干扰,但是克林顿在此间的一些谈话,表明了他并不赞成格老的这些做法。
经济界认为,以上三者才是新经济的直接缔造者,而克林顿政府只是“正确地不干预”而已。综观克氏在新经济发展过程中的一些行为,恐怕象征意义会更多一些。比如说克林顿亲自上网和在白宫开一些座谈会,等等。但是在几个重要的事件上,例如微软案的判决和关于加息的争论中,克氏的表现都显得底气不足,而且对结果的影响也不大。这当然与美国的政治制度有关,但也说明克林顿在这几个方面都是外行。
克林顿的政治遗产
如果说克林顿的经济成就多少有些勉强,那么他的政治成就,尤其是在外交事务方面,倒是能留下一些东西。
克林顿执政时期,美国出台了一系列外交政策,这个思想被人们统称为“克林顿主义”。这个主义的实质,是改变了原来美国在处理世界事务上一切以美国利益为重的考虑原则,开始关注“更广泛的利益”,并提出“人权高于主权”的主张,对别国事务采取积极介入的方式,甚至不惜诉诸以武力。在行动中,有渐渐甩开联合国单独行动的倾向。这种想法无疑会极大改变世界政治版图,对二战后相对稳定的国际交往原则作了重大修正。
但是克林顿也不是无所不能的上帝,“克林顿主义”的另一个重要构成要素是干预不超过美国的能力范围。实际上,这一点还是说明了美国人的向来做法:“欺软怕硬”。
这样就比较好理解克林顿这两年来对中国友好的实质了。正是因为中国近年来力量的迅速上升,使克林顿政府感到美国如果要干预中国事务,能力有所不及,所以才改变做法,对中国采取友好的策略。实力是说话的本钱,只有中国的实力上升了,才可能赢得别人的尊重。这一点,克林顿自己在讲话中已经说得十分清楚。
为什么克林顿来华访问的第一站就选择西安?因为西安“在1000年前的唐朝可能是全球最成熟最先进的城市。从这里,贸易路线从亚洲通向欧洲和非洲;最伟大的思想家来到这里传播中国文明中的思想和主张”。在这里,克林顿可以看到“中国人对人类文明做出的巨大贡献,从医药到印刷术,从兵马俑到古城墙。人类文明中的很大一部分就是从这样的形式起步的”。美国人敬重的就是这样的“成就,经济,苦干,创造力以及与贫穷和落后斗争的精神”。(克林顿在西安的讲话)
中等的总统和不错的男人
公平一点说,如果克林顿不算一个优秀的总统,那么他至少是一个不错的男人。所以有这么多女人喜欢他,所以他才能闹出那么多绯闻案。
克林顿很怀旧。在马萨诸塞州楠塔基特岛为希拉里竞选纽约州参议员举行的一个募捐晚餐会上,他充满温情地回忆了他和希拉里初遇和相恋的美好时光。克林顿是在耶鲁大学法学院与希拉里初次相识的,一见面就不可遏制地喜欢上了希拉里。有好几个星期他都在校园各处远远尾随希拉里,直到有一天,在耶鲁大学法学院的图书馆里,希拉里突然放下书,径直走到克林顿面前,大大方方地做了一番自我介绍。就这样,初次相识两人便擦出了爱的火花。经过两年爱情长跑,他终于“娶得美人归”,两人回到了克林顿的家乡阿肯色州,开始了相依相伴的生涯。
克林顿不是一个枯燥的人。从9岁起他开始吹萨克斯,到当总统的时候吹萨克斯已经能帮助他提神了。两年前,希拉里帮他找了一个在白宫顶楼的没用的小房间作为音乐室,因为在这个房间里克林顿吹萨克斯的时候没人能听见。“我去那里,在那里演奏,不管发生了什么,我都能在那里吹上15到20分钟,然后再精神焕发地投入工作中。”克林顿这样说。
今年夏天克林顿在马萨诸塞州的玛莎葡萄园岛度假。一个名叫“回响”的高中爵士乐队为大约250名观众演奏时,说服总统加入他们的队伍,一起庆祝一对夫妇结婚35周年,演奏爵士音乐风味的《我滑稽的情人》。演完以后,一位演奏者说:“总统可真是一位行家高手。”
克林顿家庭已购下纽约一所房子,因为如果希拉里要竞选纽约州参议员,他们必须符合该市居民的条件,他还想在阿肯色州建一个图书馆和一个公共议政中心。另外破产的克林顿可能会筹集一笔钱去支持他的家庭。
“与其让退休生活成为坟墓,还不如让我做总统时的工作自然地延续。”看来,在离开总统职位后,克林顿的政客生涯并不会马上结束。□