母亲故事里的后花园
2000-06-13周晓芳
周晓芳
我和丈夫都是老式家庭中长大的孩子。在我们长大的老房子中有着各式各样稀奇古怪的老物件,如用旧了的八仙桌、摇摇晃晃的老式衣柜、脱了毛的小毛毯等。正是在这种环境的熏陶下,我和丈夫至今仍然偏爱19世纪风格的已经褪了色的织染物,以及旧家具磨光处发出的光泽。
如今,当我们的孩子降生时,亲朋好友送来了各种玩具。这些五光十色的玩具真让我们大吃一惊:橘黄色的玩具锄草机、带有鲜红车轮的玩具汽车、粉红色的塑料娃娃。我们的家中顿时充满了缤纷的色彩,就如一夜春风吹来了万紫千红的春天一样。
这些玩具不再是我们儿时的玩具。我们的儿子喜欢它们,我也不拒绝任何能让儿子高兴的玩具,只要它们结实不会伤害孩子就行。翻一下儿子的玩具箱,我仿佛是在翻一个垃圾箱。上层的玩具仍完好无损,但下层的玩具却已破碎。我跪在地板上仔细观察这些玩具的碎片,为有些玩具所使用材料的质量而震惊,它们竟是这般低劣和易碎。
我感谢这些玩具给我儿子带来了欢乐,伴他度过了童年时光。但是,我仍然怀疑这些玩具剥夺了我儿子的另一种乐趣。现代玩具没有给孩子们留下足够的想象空间。计算机芯片代替了孩子们的思考;卡通人物是用相同的方式编造的;每一个玩具娃娃都像慧星一样拖着一个长长的尾巴,即娃娃的各式服装、饰物和日用品等所谓的必备附件。
孩子们印象最深的玩具不一定出自玩具设计师的头脑。对我来说它出自我家后院的一个小花园,更出自我母亲充满想象力的故事。她那自然而优美的故事,使我们的世界远远超越了小花园的栏杆。她的故事常常这样开头:“让我们到我们的小领地去旅游吧。”每当这时,我们都依偎在她的怀中聆听她那充满神奇的故事。在她眼中,整个世界都充满了诗意。故事中,小花园中所有的植物、动物甚至是岩石都成了主人翁:一只在砖头上晒太阳的蜥蜴是恐龙世界的英雄;倒塌长凳上带锯齿边的蘑菇便是通向秘密王国的神秘楼梯。
有一天,母亲告诉我:雏菊花看上去像是一张人的面孔,而倒过来的杜鹃花像是一件带荷叶边的夜礼服,你可以把杜鹃花夜礼服穿在雏菊花姑娘身上,然后送她们去参加舞会,它们一定会成为舞会的皇后。
我把我们的小花园看成是世界的缩影,我把它们分成不同的国家,并为各国居民的命运担忧。我把阳光很少照射到的狭窄小路当作英国;把前院阳光明媚的花坛当作法国;把后院小花园中野草茂盛处当作澳大利亚,那是一块充满传奇的土地,是命运多舛的天竺葵探险者的葬身之地,就如同许多澳大利亚探险者的命运一样。
当秋天来临时,各式各样的落叶勾起我们玩帽子商店游戏的兴致。一片深红色的大叶子变成了一顶艳丽的图案花帽;一片深褐色的小叶子就是一顶小巧的桶形女帽。在这里,每一个孩子都可以买到自己喜爱的帽子。所有这些游戏都不需要花一分钱,需要的只是母亲的想象力和时间。
当我注视儿子那些价格不菲的玩具时,我发现了重要的一点,那就是:这些玩具还具有诱惑人的自动装置,只要孩子按下一个键,它就会说:“请选择一个朋友与你一起买东西。”孩子们就可以在众多的拟人化的卡通蛤蟆和老鼠中进行选择了。
……
窗外,池塘边传来了呱呱的蛙鸣,风吹拂着小草沙沙作响,一只田鼠在草丛中警惕地向外张望。晚霞中,我母亲的音容笑貌再现在我的眼前。我牵起儿子的手说:“让我们一起去买东西。”我告诉他:“院子里有一棵大树,在那里我们可以买到真正便宜的帽子。” (据美国《读者文摘》)