因为……所以……

黄西毓

每个人的童年都有一些特别难忘的事，有的人对食物印象深刻，有的人对朋友特别怀念，我则对自己的一些"伟大发现"尤其偏爱。

小时候，由我家走到菜市场需经一条小巷子，那年头摩托车很少，每条巷子都是"游戏巷"，任何小孩都被允许在巷中玩耍、逗留。偶尔有个脚踏车经过，总会远远地按两下清脆的车铃，我们就机灵地站到一旁，让脚踏车过。

我那爱看书的母亲，常常一有书看就忘了柴米油盐。那年头没有冰箱，不像当今可以多贮隔夜之粮。母亲每每到了要升火炉了，才发现缺这少那的，我就得当跑腿的，那条不长不短的巷子就成了我熟悉的跑道。

有段时间，大概是工人修水管吧！巷中挖了一个窟窿，修好之后，工人马马虎虎地铺上水泥。由于铺得不平，水泥干后，路面就突起了一块，一般人走过都会本能地闪开，我从来没看见任何人的脚踩在那明显的凸块上。

一天下午，我正当跑腿，经过那个凸块时，忽然无聊地刻意踩了它一下，买了东西回到家，立时下起大雨，我好庆幸没淋到雨。

第二天，我又走过那里，觉得好玩，再踩它一下，回到家也刚好下大雨。

第三天，竟然还是一样！这接二连三的巧合居然给了我一个灵感：原来那凸块是有"机关"的，有人踩它，天就会下雨！

我忍住第四天不去踩它，上帝好像也很能配合我的"游戏规则"，那天竟然没下雨。我的"推论"就成立了。当然，我这个小科学家就用第五天的实验证实了我的推论：踩它--果真下雨了。

我将这"天机"泄露给一个好朋友，因为她对我一直有点盲目崇拜，所以我要让她知道她没有看错人。她也几乎没有怀疑地就相信了我，但我为了表示回报她的信任，就带她踩一下，然后二人匆匆跑回家等下雨。

可是这回雨很不给面子-没下。我只好继续发展我的推论：踩的时候要旁边没有人在才会灵！

后来她有没有偷偷去踩我不知道，只记得有一段日子我们常常在研究那个凸块和下雨的关系，认真的态度不亚于福尔摩斯在办案。有一次，她远远看到一个人骑脚踏车碾过那个凸块，那天不但下雨，还打雷。当下天机又多了一条：如果有脚踏车碾过那个凸块，就会下雷雨。

不管我们多么细心观察，总要有睡觉和休息的时候，这就给了我们解释的空间：没见脚踏车经过，却下起了雷雨，那一定是我们睡着了！没办法那，这是"研究限制"。

现在想起来，还真庆幸那时大人只要孩子不吵不闹，就不太干涉孩子，否则我们这两个每天没事老遥遥望着巷中的凸块，而且一下雨就兴奋得要命的小女孩，大概会被送去看心理医生了。

一直，这只是令我莞尔的私藏故事。偶尔走过坑坑洞洞的马路，我仍会调皮地做个踩的动作，逢下雨天也会想起那个天机，冲动得想去看看那个凸块还在不在。但是，这段童年往事却被一个刚上小学的女孩子给翻出来了。

这个女孩子生命中的前6年，就已经有很多机会认识生活中的因果关系，"你没好好吃饭，所以饿肚子"，"你这样说话很不礼貌，所以爸生气了"，"塞车太严重，所以妈妈回来晚了"等等，都让她清楚地知觉到"因为……所以……"关系的存在。她也颇明理、讲理，一些生活上的事，她都能举一反三，不太需要大人步步丁宁。

上小学不久，她就开始迷惑，原来她遇到一位不喜欢孩子说"因为……所以……"的老师，老师相信：原因不重要，我只要你为后果负责。

譬如她第一次迟到，正要告诉老师"因为爸爸的车半路抛锚了……"，老师立即一声怒吼："不要跟我说什么因为所以，我没兴趣听，迟到就不对！"

老师用这种"对就是对，错就是错"的明快手法，的确是满省事的，说不定这样的管理也很有效率，但是，如果为了方便而牺牲了孩子对"因为……所以……"的规律的敏感度，是不是值得呢？

孩子知道我是"教老师"的老师，跑来找我解惑。如果我是她，我是会宁愿受处罚，也不愿放弃继续探究"因为所以"规则呢，还是识时务而努力去符合既定的规则？若长久不用自己的观察和推理，也不印证自己的假设，我如何学会判断各种信息呢？

你小时候有没有想过天为什么会下雨呢？你有没有自己去观察、解释，而找出什么答案呢？

因为我不知道，所以才要问你啊！

因为我不在乎，所以才想知道你怎么想啊！

责任编辑/徐凡