偶得录

康诗纬

●多彩的门

艺术的感受是很奇妙的，有时蓦然一回头就会对某一景象有一刹那的感受，几乎如闪电一般，时间虽短，但永远不会忘记，也许这就是灵感的闪电。作为一个摄影家在这时按下快门是不会错的，要相信自己的感受，既便拍下来的是张“废片”，也应该拍，一张底片纪录下一个灵感，这是世界上最便宜的事情。

我在德国柏林时，住处是一所漂亮的建筑，坐西向东，大厅有一扇门通向庭院。这扇门平日不开，门帘总是拉上的。还有一道通往大厅的门，是一扇压花玻璃门，我每天进出这扇门，却没有发现它有什么特点。有一天我拉开门帘打开通向庭院的大门，阳光从后面照射进来，我回头看到这扇因为光的折射而发出了光彩的门，多彩而又温暖，明亮而又迷人，画面被分割成四个块面，有四种不同的色调，真使我兴奋。对我来说，摄影不仅仅是纪录感受的最佳方式，也是进行艺术探索的最佳方式。实际上抽象艺术就在我们自己的身旁，有时真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”的。这幅作品拍起来十分简单，兴奋的是我终于发现了什么。

《多彩的门》尼康F4相机，28-80mm专业镜头，F5.6光圈，1/90秒，柯达100ASA负片。

●建筑“史册”

在摄影创作时，保持良好的“竞技”状态和自信心是很重要的。我总觉得一背上相机，自己如同上了足球场一样，要去努力奔跑，运用娴熟的技巧，随时可能进“球”。

无论在什么地方，我都仔细观察周围的一切，并不认定这里拍不到片子或者做出那里无照片可拍的结论。一个成熟的摄影家在任何地方都有照片可拍。金石声先生曾对我说“在这间房间里（指他的住处）我能拍36张艺术作品，你相信不？”当看了他按照底片编号的36张反转片以后，我深信不疑地说“相信”。他的技艺和自信是毋庸置疑的。我自己的习惯是，哪怕面前只是一堵破墙，都要看进去三分。

这幅照片（图2）就是一堵破墙。1998年春天和几位旅居国外的华人摄影家在上海创作，我选择了南市区城隍庙附近一带。城隍庙那些不伦不类的仿古建筑没有引起我的兴趣，反而是它附近的建筑工地吸引了我。我发现这堵未被拆完的墙面上，还保留了上海石库门旧住宅的痕迹，依稀可见“亭子间”和“三层阁”的影子，还有又陡又窄的木楼梯，似乎诉说着上海市民过去住房的拥挤。

在我的眼里，这堵墙还是一幅不可多得的抽象壁画。无论它的块面结构，还是它的色彩与线条，都组合得那样自然，那样具有装饰性。即便是梯形的墙垛，也显现出现代绘画的意趣。它使我想起了敦煌的莫高窟壁画，如果那属于中国的古代文明，那么这堵墙则是上海城市建筑已经翻过去的一页的现代文明。

很高兴在自我的竞赛中我“进球”了。

《建筑史册》尼康F4相机，28-80mm镜头，f8光圈，1/250秒， 柯达100ASA专业胶卷。

●原始的藤

在图案中，最简练的是几何图形。点，如果说是造型的最基本元素，那么几何学中无限个点组成的线可称作第二元素。线条中，直线、横线、曲线等等形态，它们都有各自的张力和作用。扭动的曲线是种旋律，它在时间艺术中是构成音乐的因素，在空间艺术中是构成造型的因素。扭动的曲线会产生运动感，还有刚柔相济的韧性，表现出遒劲和力量、热能的流动和传递。曲线是一种典型的抽象线条，能激起观赏者情感活动，也如同中国书法中的狂草，蕴藏着艺术的活力。

这是我在到皖南拍摄原始戏曲傩戏期间，走在乡村的公路旁信手拍得的（图3）。它是一种攀藤植物的茎，虽然叶子已经落完，全部枯死了，但我依然感觉到它的生命活力。它以纯粹的自然状态出现在路边田头，也如同傩戏一样保持原始艺术形式。在当代，现代艺术中的原始主义表现得非常强烈。我认为，原始主义在现代艺术中有着十分重要的地位，而原始艺术中同样具备现代艺术的含量。

拍摄时，我选择了一只大口径的镜头，用F5.6光圈，1/500秒，以非常小的景深来处理画面，让枯藤有虚有实。许多作品拍摄起来并不难，但寻找审美价值的支撑点则是特别重要。

●渔梁“领结”

在国外曾经有这样一个故事，大意是一个小男孩看见他的父亲在脖子上带了一只领结，便好奇地问他爸爸为什么在领子上要戴一个东西（指领结），他爸爸巧妙地回答：爸爸给喉咙穿件衣服怕它受凉。这是一种偷换概念的方法。

位于新安江上歙县境内的渔梁镇，古时这里就是重要的物资集散地，江中的渔梁坝始建于唐朝，用石条砌成，是新安江最大的石质滚水坝。为防止石条被水冲走，工匠们在石条之间制造了这种石榫来连接石条。这里的风光旖旎，吸引了不少摄影家来这里创作。我去的时候是一个阴雨的春天，无风光可拍，于是便把注意力集中在坝上的居民，拍了一些乡风民俗的照片，同时也拍了这幅照片。当时我环绕着这个石榫，从四个不同角度拍摄。样片出来后作了认真的比较，这是左侧面的一幅。这幅照片的右方朝下是正面，看上去象电器开关，被否定了。选片时想起了前面说的故事，也来一个改变视觉形象和偷换概念——把照片横看（图4）。

在我们的生活空间无不存在着符号，符号是人类传递信息的特有形象，人们虽然熟悉了许多符号，但是单独的符号仍然是抽象的。符号是人们一种思维方式的载体，所以独立的符号才有了含意。符号只有连结才能明确地表达一个完整的意思。我觉得这个“领结”的象形意义与符号意义是等同的，如果抽掉了象形的内涵，如果没有借代和概念的偷换，剩下仅仅是近似于符号的抽象图形，其审美价值和艺术感觉就大打折扣了。

《渔梁“领结”》 f5.6光圈，1/125秒，莱卡相机，35mm广角镜头。◆