奚志农：生活在大自然

舒 夕

看《自然探索》的时候，你会想到什么？那些奇妙的大猩猩族群，竟有着与人类生活方式相似之处；昆虫世界，雌雄交配一结束，雄虫就成了雌虫的盘中餐；海豚天性的善良与聪明，是人类治愈抑郁症等精神疾病最好的帮手……如此众多的自然奥妙，由那些长年累月跟随在动物身旁的人们记录、观测下来，他们是不是更让人敬佩？

我常在想，究竟是因为这些记录者们热爱大自然，还是他们立志摄影，才会有如此甘于寂寞的献身精神，生活在远离人类社会的地方？奚志农是我试图找到答案的一个人。

奚志农高高的个子，被云南的阳光晒上西藏红的脸上，始终是友善的笑容。他是作为环保人士被公众熟知的。2000年的地球奖，奚志农是唯一一位评委全票通过的获奖者。人们对于这个实践着英雄主义、理想主义精神的环保志愿者充满敬意。

奚志农英雄般的举动是在1995年。当时，云南省德钦县政府为了县财政收入，准备砍伐白马雪山自然保护区南侧100平方公里的原始森林。这将直接威胁到生活在这里的200只国家一级保护动物滇金丝猴的生存。刚刚结束滇金丝猴三年艰难拍摄的奚志农无比震惊，他四处奔走呼号。一封信夹带着许多环保人士的焦急和愤怒送到国务委员宋健手中。砍伐被及时制止。

被保护下来的猴子却使在云南省林业厅宣传处工作的奚志农处境尴尬。但人生的另一道门正在为奚志农打开。当滇金丝猴的名字和奚志农联在一起的时候，他也成了中国刚刚萌动的环保界的英雄。1996年5月1日，奚志农和他的滇金丝猴出现在中央电视台《东方时空》三周年特别节目中。在《东方时空》的真诚邀请下奚志农离开云南来到了北京。新闻评论部优良的工作环境，同事领导的支持理解，使奚志农如鱼得水。同年7月在他的积极筹划并带领下由北京十几所高校大学生组成的绿色营来到了他刚离开不久的白马雪山，营中不仅有奚志农从小崇敬的原《大自然》杂志主编唐锡阳，还有日后成为他事业中左臂右膀的妻子史立红——这个比他小了7岁的女孩当时是《中国日报》的随营记者，她把他当作英雄来敬佩。他们一见钟情。

不用空调、骑自行车、随身带着筷子；北京的大气污染、野生动物被摆上餐桌、都会让敏感的奚志农有所行动……他用行动和语言感染着他周围的每一个人，哪怕是采访对象也不例外。几年下来，人们从最初的不理解、嘲笑，变得日益了解环保的意义。在中央电视台这样一个位置上奚志农有更多的条件和机会，关注中国的环境问题。1997年12月和1998年7月，奚志农两度深入可可西里地区，他用大量的镜头展现了90年代的中国为环境保护与盗猎分子真枪实战的英雄们的艰难处境，以及大量藏羚羊惨遭屠杀的惨景。除在《东方时空》播出以外，他还通过到大学演讲，接受媒体访问发表文章和图片呼吁加强对藏羚羊的保护，使藏羚羊的危险处境得到人们的广泛关注。

1999年，奚志农离开北京，重回云南，着手建立一个扎根在滇西北的“高原生态保护”的民间组织。旨在探索在生态脆弱的山区和贫困的少数民族地区，如何既实现对生态环境和民族传统文化的有效保护，又实现当地居民的脱贫致富和社会经济的可持续发展。

当奚志农和妻子史立红分别从《东方之子》、世界自然基金会辞职时，这份勇气震动了许多人。他们有一个即将出生的女儿——奚溪，他们缺乏生活的基本来源，他们将居住在大森林边上的村庄，面对着贫苦和发展对环境带来的种种问题……

人们曾经力劝，在实践这份勇气之前，不要让太多超越现实的理想主义弄得头破血流。但他们坚持下来了。奚溪在不到半岁的时候，就被爸爸妈妈带上海拔3000多米的高原，一家人在大自然的氛围里充满活力。今年3月，机构已经正式注册下来，现在的他们正为秋季召开的梅里雪山生态与文化保护研讨会积极筹措。

4月22日是地球奖颁奖的日子。人们把这个奖授予奚志农，表明了一种敬意和希望。人类未来命运，正在于有无数奚志农式的英雄者、理想者身体力行地实践，从这个意义来说，奚志农也是这个时代的精神象征。

与此同时，奚志农还在实践着他的另一份理想——拍摄中国的野生动物。1998年，美国总统克林顿来华访问。当他与中国的民间人士坐在一起畅谈时，奚志农拍摄的滇金丝猴照片，就是自然之友的会长梁从诫先生送给他的礼物。

在奚志农拍摄的照片里，动物的世界精彩纷呈。它们活跃也好，宁静也好，都在奚志农的视角里真实地呈现出来。对于这样一个旁观者，它们竟然没有戒心。是摄影师的投入与耐心？还是对拍摄对象的真挚感情能够让一个个作品充满活力？为什么看奚志农摄下的动物，竟会如此美好、可爱？

这个答案不言自明。

我一直相信，在群山环抱的巍山古城度过童年，在热于助人的母亲的影响之下长大，奚志农对于这个世界有一种朴素的爱——爱是他探索自然、保护环境的力量。

十几年来，奚志农曾经在独龙江失手从溜索上坠入山涧，曾经在荒无人烟的长江源从飞驰的马背上摔下，曾经与大群奔跑的野牦牛擦肩而过，曾经与扎巴多杰在可可西里结冰的湖上追逐盗猎者……直到今天，他的身上仍有四根肋骨是断的，可这一切都没有减弱他深入大自然的激情。拍摄，只有不断地拍摄，才会让人类对于他们自身之外的东西有更多的爱与理解。

奚志农有一个重大的心愿，让滇金丝猴登上美国《国家地理》杂志的封面，以树立滇金丝猴的世界地位。也许只有它们拥有了世界性的地位，对于这片森林的保护才有更好的支持？！与此同时，奚志农还要完成另一项任务，即追踪、调查滇金丝猴的现有种群，这是他目前正在做的。

喜欢野外生活，游走于山水之间的奚志农，放弃了被固定住的生活，在拍摄中了解动物，在了解中感受生态环境的变化对于每一个物种的影响，终于把这一切都融于一体。更值得庆幸的是，在女儿、妻子的陪同之下，奚志农少了很多寂寞。

这个与大自然为友的家庭，会不会也为中国的自然探索带来全新的突破？