义薄云天 文惊风雨

单　复

继冰心、萧乾之后，我国文坛上空，又一颗璀璨的巨星殒落了，这是我们华夏子孙的巨大损失。

当我得知柯灵驾鹤西去的噩耗时，如被人在头上猛击一掌，一时蒙住了。近年来我很惦念巴金老师的病情，因大夫和家人拒绝探望，只好写信或电话给济生(巴老四弟)、小林(巴老女儿)、徐开垒(《巴金传》作者)探问情况，没想到先走的却是少他六岁的柯老，怎不令人悲痛!

柯老的音容笑貌，仍历历在目。记得三年前金秋，我和秀芳到苏州参加国际巴金学术研讨会，会后专程赴沪探望他时，他正在书房里伏案写长篇《上海百年》，是夫人陈国容把他请出来的。他虽然显得清瘦些，一头银发，耳朵失聪，带着助听器，但精神还是不错的。他亲切地微笑着和我们握手，我先向他致意，然后说：“还记得我吗?”他点头笑笑说：“解放战争时期，我们同在上海，你们那个‘四人帮，你、黄永玉、韦芜、阿湛。阿湛是我的外甥，常听他说起梦白骷，而不知梦白骷就是单复。我怎能不记得呢?你们这个‘四人帮……”。说“四人帮”时，他加重了语气，既幽默而又亲切，我听了不觉笑出声来。我最早用笔名梦白骷，在报刊上发表文章。那时我在文化生活出版社和巴金、朗西二位老师编《少年读物》，韦芜和刘北汜编《大公报》副刊《文艺》，阿湛和唐弢编《文汇报》副刊《笔会》，都是助理编辑。永玉则专事木刻，他一个人流浪来上海，和我住一起。我们四个单身小青年经常凑在一起，一杯佳茗、一盒香烟，海阔天空，上下古今，一聊就是大半天，既狂妄，又不知天高地厚。现在回忆起来，真是浪漫又潇洒。柯老给我的一封信中，就提到过我们这个“四人帮”(此信收入《柯灵书信集》)。

那天临别时，柯老赠我《柯灵书信集》和散文集《天意怜幽草》，上题“单复同志存正柯灵九七·九·五”。我捧着这二本厚厚的大著，就似捧着一份真挚的情谊，一颗火热的心。

柯老的故乡绍兴(古称越州)，为人才荟萃之地，他曾写道：“陆游的爱国热情，徐渭的独立不羁，秋瑾的从容就义，鲁迅的韧性战斗，越州精神永垂不朽”，他为故乡的人杰地灵而骄傲，希望故乡“在新的历史时期，能出更多的王羲之，更多的陆游、徐渭，出现新的鲁迅，千百个鲁迅”。

柯老1926年步入文坛，他的创作涉猎诗歌、小说、杂文、散文、评论、戏剧、电影等各个领域，十八般武艺样样通，样样精。他还是资深的编辑家，编过《文汇报》、《新民晚报》、《万象》等不少报刊。1945年他和马叙伦、周建人、雷洁琼、赵朴初等创办“中国民主促进会”，高举自由民主的旗帜，被当局视为“异端”。他一生勤奋笔耕70多年，业绩显著，共创作出版了文学作品52集，电影14部、戏剧3部，可以说是文学界的奇迹。他一生为开辟中国文化新天地而奋斗的艰难足迹和锲而不舍的精神，永远是我国文学艺术界的楷模。他说“与祖国共忧患，与人民共呼吸，是新闻工作者也是一切文化工作的通灵宝玉。不慎丢了它，就会失魂落魄。”又说：消耗他生命最多的是电影和报刊工作，他认为这是“文化领域中开阔的阳光带，和人民息息相关。”但编辑工作谈何容易，新闻编辑是一种危险的工作，它“需要求新求锐，天天化新闻为旧闻，不断推动社会前进。读者的好恶，决定报纸的荣枯，但报纸另有一位万能的上帝，操生杀予夺之权。一边要你有千里眼，顺风耳，广长舌，有喜报喜，有忧报忧，不平则鸣；一边要你当传声器，舌粲莲花，鹦鹉能言。公要馄饨婆要面，两大之间难为小，一张没有个性的报纸，就命定要在夹缝中求生存。”他是老报人，深知此中三昧，却从不为“五斗米折腰”，是一条“宁折勿弯”的好汉子。

在日寇占领上海，上海成为孤岛的艰险的日子里，大部分文化人联翩转移到内地去了。柯老和一些进步人士，却坚守阵地，以租界为掩护，创编《万象》、《周报》等报刊，在侵略者的铁蹄下，坚持卓越艰险的斗争。在《文汇报》的《世纪风》创刊前一天，特务向报馆投了炸弹，在弥漫的硝烟中，柯老奋笔写下了抗议的短文，并在创刊号上照样连载史沫特莱的长篇报告《中国红军行进》，得到阿英、王任叔、王统照、郑振铎、李健吾等留沪进步作家的热情支持，内地作家也纷纷来稿和传递讯息。上海沦为孤岛后期，他在《大美晚报》当要闻编辑，同时在金星公司兼差，负责编剧部工作。报纸是美国人办的，便于利用洋商为掩护，借作抗日阵地。那时爱国新闻工作者常成为日伪的暗杀对象，早就是“大美”系统的早、晚两报，就有朱惺公、程振章、张似旭、李骏英等四人先后流血牺牲。柯老本人也两次落入日本宪兵的魔爪，在监狱里受尽残酷的折磨，真是九死一生。

抗战胜利后，蒋介石背信弃义，疯狂发动内战。1947年，解放战争渐臻高峰，民主运动势若洪涛，《文汇报》、《新民晚报》、《联合晚报》突然在同一天被国民党政府查封。柯老在《文汇报》工作历有年所，久被当局视为眼中钉，自然也成为特务追捕的猎物。他在逋逃中写了电影剧本《夜店》，借此以文换米，因为逃难必然导致失业。在《夜店》完稿的一天，由于蛰伏过久，放胆出门松口气，不料忽然又得到消息，说住处失密，只好立即转移。虽有好心人收留他，担惊受怕，无微不至的照顾他，但特务搜捕越来越紧，这样东躲西藏终不是办法。于是，在朋友的帮助下，他终于流亡到香港。一面参加《文汇报》迁港出版的筹备工作，一面在永华影业公司当编剧。电影剧本《春城花落》就是在九龙写的。香港《文汇报》创刊伊始，《春城花落》略加整理，冠以“电影小说”的名目，在副刊《彩色版》上连载。新中国成立后，他被提为上海《文汇报》总编辑，这是后话了。

以上浮光掠影地叙说了一下他作为新闻工作者的业绩，和在国民党政府及敌伪统治时期的战斗英姿和苦难遭遇。没有想到新中国成立后，作为影剧界的知名人士，他的处境却更为悲惨。

《秋瑾传》是柯灵根据夏衍同志的同名剧本改编的，原作写于三十年代中期。那时救亡之急，迫于燃眉，舞台上的叱咤风云，曾燃烧起观众满腔沸腾的热血。五十年代初，中国人民已经站立起来，周总理和胡乔木同志不约而同，先后建议将《秋瑾传》拍成电影，柯老接受改编电影剧本的任务。而剧本几经曲折，没有搬上银幕，先是在张春桥“文艺作品只许写十三年”的禁令之下碰了壁，接着又经历了使八亿人民蒿目增痛，裂眦怀愤的年月。林彪、“四人帮”诬秋瑾为叛徒、老国民党人，柯灵写《秋瑾转》，乃意在“配合蒋介石反攻大陆”等罪名，真乃欲加之罪，何患无辞。柯老当时有口难辩，就口占一绝，以示腹诽：

填海补天愿终虚，千秋碧血付须臾。

北邙一杯花环艳，自有生民祭夏瑜。

《不夜城》拍成电影后，柯老的遭遇就更惨了。这本是一部歌颂党对资本主义工商业改造政策的电影，却被打成大毒草，1958、1959年曾受过两次批判。到了“文化大革命”，不但第三次大批特批，他还被押到全市游斗，而且拍了影片，名为《彻底批判反动影片〈不夜城〉》。但他作为这部片子的“主角”，却没有“欣赏”的幸运，因为那时他已被“四人帮”投入牢狱，剥夺公民的正常权利。挨批挨斗，他已看作家常便饭，泰然处之。但使他感到不安和抱歉的是，因《不夜城》而累及无辜，凡和这部影片直接间接的有关人员，代影片说过几句公道话的，一律被揪，排着队陪斗。巴金老人在《随想录》里谈到，他曾奉命写批判文章，一再推辞都推不掉，就和夫人萧珊特地去柯老家里，告知此事，两个老朋友此时都“别有一番滋味在心头”，哭笑不得。巴老后来在“文革”中多了一条罪名：“对《不夜城》假批判，真包庇!”1976年一个夏晚，造反派把柯老从监狱中提出来，在上海人民广场开十万人的批斗大会。夫人陈国容偷偷跑来旁听。那时他失踪已经一年，这给了她在台下远远望了一眼亲人的机会。在如沸的口号声、嘈杂声中，柯老默默地口占了一首七绝：

此真人间不夜城，广场火炬烛天明。

卅年一觉银坛梦，赢得千秋唾骂名。

柯老笔端缺一站岗的，他仗义执言，不平则鸣，一腔凛然正气。在大是大非面前，从不躲躲闪闪，哪怕惹来杀身之祸。在“四人帮”垮台不久，为“右派”平反还未提到议事日程，各种争议还未尘埃落定，在这种情况下，他写了《怀傅雷》一文。在文章中明确提出应该为像傅雷这样踏实正直、卓有成就的知识分子平反昭雪。他与傅雷是有着几十年交情的老友，这样不避嫌疑，挺身而出替傅雷说话，实在可敬。1986年他在谈《中国现代戏剧史》一文，写给作者陈白尘、董健的信中，为曾被鲁迅骂为“丧家的”“资本家的乏走狗”的梁实秋说话，这是新时期以来第一篇为梁实秋“翻案”的文章。在一度重政治轻艺术价值的标准下，梁实秋的“抗战无关论”历来在文学史上被大加鞭笞，可说是积案如山。而柯老竟在文中重新引用梁氏当年发表的那段后来被称为“抗战无关论”的原文。认为“无论如何也不能说他有什么原则的错误”，并认为将其引申为“抗战无关论”是断章取义，曲解原意。他说，梁实秋曾经反对无产阶级文学，是左翼的论敌。但不同的意见可以争论，由此否定论敌的一切，有失求实精神。

至于他广为人知的《遥寄张爱玲》一文，对张爱玲的名字及其作品，被有意从文学史中排除，认为不公，表示不满。对张爱玲的文学成就，给予充分肯定。对她后来在国外写的作品，由于脱离生活，生造硬编，也善意予以批评，并为她的“江郎才尽”而惋惜。而张爱玲早期的作品，曾有不少在他主编的《万象》上发表。

柯老在漫长的创作生涯中，到了耄耋之年，又攀上另一高峰，这就是几十万言脍炙人口的散文，诚如唐金海的评价“却如老梅枝头，经霜历雪，青春勃发，红绿花蕾，越发辉耀。”

柯老的散文无论怀人、叙事、说理、言情、忆史，或述评、记游、书信、序跋、日记等，从不拘于形式，不受制于文体，不随波逐流，不为世俗名利权势所动，故能万念汇于一心 ，回归自我。集才学、胆识、情理、德操于一炉，更兼个性独钟，文格别具，已渐臻“灵动皎洁，清光照人”的艺术境界。

柯老在《善哉人生，美哉艺术》一文中，赞美散文：“反映心灵世界辽阔深邃，可以注视当今，回眸过往， 放眼未来。可以抒愤懑，排忧患，展玄思，发狂想，叙欣悦，寄幽情。歌之，颂之，责之，笞之 ，哀之，哭之， 手之舞之，足之蹈之。或与龙虎共吟啸，或与花鸟共笑鸣。”“散文最贴近生活，大言炎炎，小言詹詹，清谈娓娓，私语絮絮，可上九天摘星，可在裤中捉虱，意到笔随，不拘一格。寸绪片纸，却足以熔冶感性的浓度，知性的密度，思想的深度，哲学的亮度。一卷在手，随兴浏览，如清风拂面，明月当头，良朋在座，灯火亲人。”这不仅是他对散文的深刻理解和独到的体味，更是一篇精妙、隽永的美文。柯老十分讲究遣词造句，笔下如行云流水，让人赏心悦目，叹为观止，不愧为散文大家。

回眸柯老生前那义薄云天、文惊风雨的日子，缅怀他的高尚风格情操，追思他在我国文学、电影、新闻等领域的杰出贡献，我在这里顶礼膜拜，愿他老人家在天之灵安息。