永远感谢

王连明

从初一到初三，张老师一直是我的班主任，也是我的语文老师。那时，我们这个小山村附近有驻军，张老师是随军家属。她能说一口标准的普通话，而且她衣着整洁，举止文雅。当地人把那种不俗的气质，称之为洋气，这样说绝没有丝毫的贬意，倒有几分亲昵。

实际上，张老师在师生中有很高的威信，在学生家长中也有很好的口碑。因为她虽洋气，却不傲气，她的生活质量、生活情趣，显然比当地人高出许多。然而，从她身上看不出一点儿居高临下的优越感，她非常平易近人，和人交谈时，脸上总是带着微笑。

那时，山村学校的条件很差，教学也不正规，我小学阶段几乎没有写过作文。因此到了初中以后，张老师让我们写作文，同学们连写作文的基本格式都很模糊。比如，我就把作文的题目顶格写在第一行，并且每一段的开始都没有留出空格来。有时候一篇作文甚至不会分段，从头到尾，一气呵成。有的老师说我的作文是嘛明儿不分，像一块毡意思是乱而密）。那样的作文，如果让脾气大的老师批改，也许会连看都不看就扔一边去了，说不定还要挨一顿批评呢。可张老师却从不嫌麻烦，而是很认真地批注，文中常常画满了红色的标记。有时她还把我叫进办公室，一面细心地批改着我的作文，一面进行耐心的指导。她看作文时，眉头微皱着，嘴唇偶尔轻轻一动，那是在默读。她手里紧捏着钢笔，捏笔的手指上沾着粉笔的粉末或红墨水。我的作文，她几乎每篇都在班里宣读。

有一次语文测验，我的作文没有写完，心里非常懊悔，以为这次考试一定要名列榜尾了。没想到，公布分数的时候，我的成绩却是名列榜首，張老师还在班上宣读了那篇一那半篇一作文，并给予较高的评价，说文笔并不比《优秀作文选》上的作文差多少。只是她合上我的作文本时，叹了口气，说：可惜的是，作文没写完。然后，她又一笑，说：这次我给了高分，下不为例。此时此刻，我清晰地感受到了老师对学生的那种特有的关爱，也深切地领悟到老师对我的期望。

我的语文成绩提高很快，到初二时，初三毕业班的老师还把我的作文本拿去，在班上讲析我的作文。但是，我的数学成绩可是平平。记得有一次，张老师让我去她办公室一趟，谁知她不谈读书，不谈作文，却谈起了我的数学成绩。她叮嘱我订一个厚些的练习本，每天在本子上做一道数学应用题。她说，不要贪多，只需做一道，但要尽量用多种方法去解题。同时，还要对所有的解法进行比较，从中选出最优的解法。我虽按她的说法去做了，但心里有些不情愿，觉得她这是多管闲事。当然，现在我不这样认为了，相反，每当想起这些事情，心里只有感激。到初三的时候，我的数学成绩和语文成绩可以齐头并进了。这不能不感谢张老师，也许这是因为她让我一天做一道应用题的结果吧。但可以肯定地说，我的数学成绩里，包含着张老师的心血和关怀。

记得有好几次，我放学回家时，见张老师坐在屋子里同我母亲说话，她这是来家访的。张老师的洋气和农家的贫寒，显得有些不协调。可是，张老师与母亲谈话的气氛，依然让人觉得很融洽。她们说着、笑着，手拉在一起。她们的笑声一样好听，然而她俩的手却一个白嫩，一个粗糙。她们的话题一样，都是在说我，话里的意思却相反，因为母亲不护短，所以总说我的种种不足，老师却夸我，说我的很多优点。但说到最后，殊途同归，总是说到一个共同的愿望：要让我把学上成。我们这里的把学上成，是成才的意思。张老师似乎对我抱有很大的希望，她不止一次地对我母亲说，一定要让我走出去。当时我还不太明白走出去的具体含义，曾误认为是让我转到外地条件好的学校去上学。

三年初中，张老师为能使我把学上成，给了我很多帮助，尤其是鼓励。我知道老师对我抱有很大的期望，这期望已成为我不断，上进的动力。后来我参加了成人高考，并取得了大专文凭，好歹算是把学上成了。由于一篇篇作品的发表，现已成为省作家协会会员，走出山村到城市参加笔会，从山村小学调到县教委工作，好歹也算走出去了，至少是象征性地走出去了。勉勉强强，算是没有辜负老师的期望。

近来在构思一篇校园题材的作品时，常常想起上学时的一些人和事。有些人和事，想起来心里总觉得很温暖，比如想起张老师的时候就是这样。每当想起张老师，除了温暖，更多的是感激。当我打开电脑，准备写这篇小文的时候，心中一下子就浮出了文章的题目：永远感谢一是的，永远感谢。