麦收时节

傅道亮

掌灯时分，玉林已遥遥望见了村头那拱古老而破旧的石桥，苍苍茫茫的暮色里，石桥定格在一片袅娜的炊烟所织构的背景当中，越发渲染出一片朴实亲切的乡村气息。玉林卸下肩上的背包，用衣袖擦了把汗，回头望望深一脚浅一脚跟上来的对象小毛，本想玩笑几句，可看她满脸疲惫的样子，话到嘴边就又咽了回去，只是声音很低地吐了口唾沫。

小毛拎着高跟鞋赶了上来，经过这一路凸凸凹凹的跋涉，她早已通身是汗，看见玉林如释重负地吐唾沫，就问，到了?

玉林拾起地上的背包又拎在肩上，抬手指了指前面说，到了，过了前面那座石桥，就是我们家。

小毛踮起脚使劲眯起眼朝前看。大概天黑得模模糊糊也没太看清，就没好气地说，好一派穷山恶水，既然到了还磨蹭啥，天一黑指不定碰上啥月黑风高的事呢。说完她就拧着脚往前冲。玉林知道她的脾性，保准是累草鸡了心烦，也不跟她斗口，只是紧了紧脚步跟上。

小毛叫毛俊英，是玉林谈了半年的对象。玉林今年已满二十八岁上了，大学毕业分配到县城的酒厂已有六七个年头了，对象介绍了不少，可高不成低不就一个也没谈成。这年头分到了企业上，尤其是摊上像酒厂这样一个半死不活的企业，就算行狗屎运活到了孙子辈上。想想当年他考上大学时，也是在这村头的石桥上，乡亲们热热闹闹送他去上学时的情景，那时的风光无限，自己又是何等的跃跃欲试与踌躇满志，再看看眼下落魄到这步田地，真是恍若隔世一般。

小毛是半年前经人介绍与玉林认识的。这时的玉林已收起了所有的心高气傲，企业不好人也跟着不值钱，哪还有啥挑三拣四的余地。小毛是中专生，在棉纺厂干质检员。人长得丑了点，头一次会面，俩人三句话都没谈上。开始玉林满肚子的不甘心，可后来处久了，才发现小毛这女子不简单，说出话来挺有分量，也是个生不逢时的主儿。慢慢也就觉得是同病相怜，惺惺相惜起来。这次酒厂实在开不出工资停产放了假，玉林就领上小毛来家住几天，让家人看看，好歹算了了爹娘的一块心病。

俩人深一脚浅一脚来到了石桥上。这时月亮已慢吞吞爬了出来，懒洋洋撤下了一地青辉。石桥还是那座石桥，模样一点都没变，玉林心头陡然升腾起一股莫名的惆怅。这几年在外事事不顺，这座家乡的石桥就越来越频繁地出现在他的脑海与梦境里，有时晚上辗转难眠，闭上眼想想家乡的往事，想想儿时无忧无虑的欢愉，一缕温情油然漫上心头，也就安然入梦了。

“那是俺家大闺女回来了?”一声苍老的叫喊扯断了玉林飘飞的思绪。玉林脸腾地一下红到了脖梗上，不好意思地瞅了瞅旁边的小毛。小毛倒没在意，以为在喊别人。“大闺女”是玉林小时候的外号，小时候村里人都这么叫他，后来他考学出去了，再回家就很少有人这么喊他了，可几个上了年纪的长辈依旧这么喊。

玉林使劲伸着头看，也没认出是谁，只好往前走靠。走近了才看清楚是舅姥爷德升老汉，就只好上前打招呼。老德升正敞排着怀在那里乘凉，见真是玉林，就惊喜地敞亮着嗓门说：“还真是你个婊子儿，俺还以为眼花了，愣咋呼了一声，还真打个枣儿落进嘴里了。”说着就哈哈大笑起来。接着又瞅瞅后面的小毛问：“咋，那是你媳妇?”玉林“嗯”了一声，就拽着小毛过来喊他舅姥爷。小毛不情愿地喊了一声，声音只是在嗓子眼里打转，老德升也不见怪，只是连声说好。

玉林抬头向桥上望了望，见前面影影绰绰地坐着一片人，就问德升那是干啥。德升说是在练功，明天准备开镰割麦了，做个圆法就各忙各的去了。玉林也没听懂他那个圆法是个啥东西，听意思好像是个小结似的，就问是练啥功。德升一脸的虔诚说叫菩提功，能治病渡人。玉林在外面就听说到处这功那功风行一时，还半信半疑，这下才信了真。德升又说：“你爹也在那儿呢，过去喊他可轻点声。”玉林和小毛看老汉那副神头怪脑的样子，心里都不由一阵窃笑。

玉林和小毛轻了脚步穿过桥去，果然一堆人都专心致志，没一个搭理他们。玉林寻了半天才找着爹，走上去拽了拽他衣角。爹见了他一愣，慌忙站起身，悄没声地拉他过了桥才开口说，你咋回来了，早也没打个招呼。正说着又一眼看见跟在玉林身后的小毛，想问又一时找不着合适的话，就憋个红脸噎在了那里。玉林拽过小毛让她喊爹，小毛就喊了一声，玉林爹连忙说，好好，快回家吧。说完就扭头领着朝家走。

玉林爹头前走了几步，又住下说，你们先回吧，我去菜地摘点菜去。说着又扭头往回折。玉林说，不用了，天都这时候了。爹说，不碍事，你们先回吧。

进了家门，玉林看见北屋的灯明着，灯影里娘正弯着腰蹲在西墙根儿，手拿着小粪铲，看来是在往外扒鸡栏的鸡粪，就喊了声娘。

玉林娘起身回过头来，愣了愣，认出是玉林就说，你咋回来了。又看见玉林身后站着一个姑娘，也是一时没了话。小毛主动喊了声娘，她这才回过神来，连忙拍打着手上的鸡粪说，还没吃饭吧，快去屋里洗洗，我去烧饭。

娘说着就去给他们打水。玉林连忙赶上去抢过盆说，我来。娘牵着手把小毛让进屋，就赶忙去灶屋里生火，不一会灶堂里就冒出了浓浓的烟来。

玉林打了水走进屋里，刚洗了把脸，就听见天井里娘在喊，小林，出去喊喊你爹，让他去菜园里打点蒜苔回来。

玉林知道兄弟小林准是在东屋，可等了一会却没听见动静，他连忙冲娘说，俺爹去菜园摘菜了。正说着，爹已托着一大把蒜苔走进了家门。

小毛洗完了脸，大大方方就进了灶屋，帮着玉林娘烧火下面条。玉林娘是死活不依，非让她去屋里歇坐等着。小毛争不过娘，就薰着烟站在那里。玉林就说，娘，你就让她干吧，又不是外人。娘很固执，硬是推着小毛出了灶屋。玉林透过红红的灶火，看见娘脸上偷偷漾起的笑容，悬着的心算是踏实了不少。原还担心小毛来这穷家破院再嫌这嫌那，惹得爹娘不顺心，现在看来倒是多余了这份担心，望着小毛倒不由生出了几分感激。

不一会娘就下好了面条，又做了一大锅蒜苔炖鸡蛋，蒜苔炖得稀烂是用花椒炝的锅，玉林已有好几年没尝着这种味道了，脑海里不禁又浮现出小时候他们一家五口在天井当中，围着一只大提锅边吃边聊的情景，心底就生出了一缕温情。

吃着饭，娘就坐在一旁家长里短跟小毛拉呱，小毛很有分寸地应着，娘儿俩倒亲近了不少。爹在天井里磨了一通镰走进屋，玉林就问是不是要开镰收麦。爹就说明天割胡家地，你来了赶个正好。爹又问玉林单位上的情况咋样，玉林就说单位半死不活连工资都难维持，说着看见爹娘脸上生出了惶惶的担忧来，就连忙移了话题，问家里的情况。爹叹了口气没吱声，娘说家里都挺好，老样子。

吃罢了饭，小毛把母亲按下去，自己收拾碗筷。玉林刚开口问，咋没见小林?却听见屋门“咣哨”一声响，兄弟小林从外面走了进来，说，是玉林回来了?玉林只比小林大一岁，打小小林就喊他的名字，从不叫二哥。小

林个子比玉林高出半个头，穿一件黑条条短袖衫，下摆扎进腰里，头梳得一丝不乱，很像是刚打扮过的样子，文质彬彬倒很像回事。

玉林看小林的一双眼，仍旧是空洞洞的，心里就格登一下，知道他的病看来是没啥起色。小林晚玉林两年考上了他们市的师范学校，师范三年毕业，分回到他们乡中学当了教师。小林回来时还带回了个花枝招展的对象小姚。小姚是大城市的姑娘，可硬是铁了心跟小林一块分到了乡下来，来了成天就住他们家，两个人好得恨不能成天粘在一块。去年夏天玉林回家，家里时常飞出小姚那银铃般的笑声。可去年春节玉林回来，却风云突变。听说十月一他们刚完婚不久，小两口就吵了一架，然后小姚就跟上一个上面下派到乡里的城里干部去了海南，一去就杳无音讯。小林从此受了刺激，成天魔魔道道的，一会儿嫌父母没本事，一会儿又嫌家里没钱没势，成天摔盆子砸碗，病犯得狠了就没头没脑地打父母。春节玉林回来时，小林已去县精神病医院治了一段时间，病是不怎么犯了，可远不是原先的性情，行起事来也让人无处捉摸，魔症了似的。好在学校可怜他，课教不了就给安排了个印刷资料的差使，平时不受什么刺激，他倒也安稳得很。

小林进来，看见小毛正忙着，就问，这是嫂子吧。玉林就指着小林给小毛介绍。玉林曾和小毛说起过小林，所以小毛知道有这个当教师的兄弟，却不知他的病。小林上来一把推开小毛说，你刚来咋能让你忙活。说着就挽起袖子来忙活。小毛给他吓了一跳，就向玉林这边望，玉林说，那你就歇会儿吧。

小林话挺多，一边刷碗抹桌子，嘴上也不闲着，语无伦次地讲侄子小涛不讲信用，本来定好今天一块来玩却没来。说着又扭头问小毛会不会玩打王八，小毛说不会。他又问她会不会玩扇纸牌，小毛说也不会。小林很失望，一不小心打了一只碗。小毛被他搞得莫名其妙，脸上露出害怕的神色来。

这时爹站起身阴着脸说，天不早了都歇着吧，明早还得起来割麦子。玉林一看墙上的挂钟已是十点多了，就站起身来，看见娘正拿眼看他，就说，我和爹去小林屋里睡，小毛和娘在这屋。

东屋三间是小林结婚时的新房，门两边的红对联还没褪尽颜色。去年玉林回来时听说本来小林他们学校分宿舍楼的，可要交一万块钱的集资，家里拿不出钱也没要成，这可能也是小姚跑了的原因之一吧。

小林屋里家具都挺新，可都给他翻的乱七八糟不像个样子。外间屋，茶几上沙发上乱糟糟摆满了用硬纸壳叠的纸牌，还有一大堆杏核琉璃球也滚的到处都是。玉林看了这些东西，心里不觉一热，这些都是小时候他们玩的物件，现在已是很难寻着了，估计现在的孩子也大都不会玩这些游戏了，恍惚间眼前浮现出小时候小林那天真可爱的样子，心头不由酸酸地颤了起来。

里间屋是棕床和写字台，床上横七竖八摆满了小人书，有的已发黄了。玉林拣起几本翻翻，依稀还有些遥远的记忆，心里倒真服了小林，竟还保留下了这些老古董。娘进来把床和沙发收拾收拾，说你爹睡沙发，你和小林睡床，又低了嗓门问玉林，你媳妇能住惯不?玉林说，有啥住不惯的，这就不孬。

一会小林眯瞪着两眼走了进来，也不吱声就胡乱脱了衣服爬进床里面。玉林看了，心头又是一酸。他和小林从小就合睡一个床，考出去才分开，今天倒真像又回到了童年。

第二天天还没亮，玉林就听见天井里有动静，知道保准是爹娘准备上坡割麦了，连忙穿衣起床来到院里。爹已头前出了门，娘见玉林起来了，就说你先跟你爹去吧，我去嘱咐小林烧饭等会送去。玉林要去北屋把小毛喊起来，娘不让，说让她多睡会吧，反正她去了地里也干不了啥。

玉林拖了两把草绳出了门，穿过村头的小石桥就是田野。紧赶慢赶也没赶上爹，等来到自家的地里天已放了大亮。五月的麦野，看上去一片金黄，熟透了的麦子再也掩饰不住对丰收的渴望，急急地把满坡里都染上了一团洋洋的喜气。晨曦中蓝苍苍的雾霭还没退尽，一切都还笼罩在一片若即若离的期待之中。几只早起觅食的小鸟正满坡里飞来飞去。用叽叽喳喳的小嘴啄开了这层神秘的面纱，迎接着欲出的朝阳。晨风乍起，滚过一层层金黄的麦浪，让玉林心头涌起一股久违的温情。

玉林和爹在腰间系好草绳，两人一人一畦弯腰就下了地。今年天公作美，麦子长得又厚又密，镰刀飞舞，一大会子却挪不出多大距离。玉林已是好几年没下地割麦了，好在还没生疏，依旧手脚麻利，等赶到地头割完一畦麦，也没落下爹几步。两人在地头上直腰喘了口气，往手心里唾了唾沫，又一人一畦趁着天凉快一鼓作气割回来。这回玉林觉出腰酸手沉起来。可看爹依旧上紧了发条似的不减劲头，也只好紧咬起牙关硬挺着跟上。再到了地头上，玉林和爹已经通身是汗。这时红彤彤的太阳已露出了半个笑脸，朝阳下的麦田更加绚烂多姿起来。坡里的人渐渐多了，远处几台收割机在欢快地嘶叫起来，玉林就问爹用收割机多少钱，爹说割一亩二十块钱，咱就这二亩坡地，一哈腰就割了出来，用不着花那冤枉钱。

两人正说着，玉林抬头就看见娘和小林的身影在窄窄的羊肠小路上摇摆。娘来在地头把手里的饭篮放下，玉林就问小毛咋没来，娘说人家城里闺女细皮嫩肉哪受了这份罪，她非要跟来我没让。玉林和爹拿起热馒头就着咸鸡蛋吃起来，娘就喊着小林去捆麦个子。娘一边往腰间系着草绳一边对玉林说，吃完饭你去你二舅地里帮帮他，刚才路过他家地头他还问你来，咱人手也不少。

玉林吃完饭抱起水壶灌了几口水，提上把镰刀往二舅地里走。玉林跟二舅很亲。二舅是镇上中学的教师，当年玉林能考上大学，花费了他不少心血。每次玉林回家，都要去二舅家里坐坐。路上玉林捉摸，小半年没回来，也不知二舅的病到了啥地步。二舅心脏动过大手术，玉林考上学那年，他去上海换了人造心脏瓣膜，当时说能维持个七八年，到了期必须再换，算算现在也超期了。玉林为这事专门向他医学院的同学打听过，同学说这种病二次手术成功的系数不大。玉林听了眼里就涌满泪，没敢跟娘提，更不敢跟二舅说。

二舅家的地隔的不远，玉林心里七上八下正不是个滋味，一抬头已看见二舅和妗子弯腰在地里的单薄的身影。二舅见了玉林高兴得手直抖，镰刀都掉在了地上。二舅已瘦得脱了相，头发也白了一大半，远不像四十出头的人，玉林强忍住涌上来的泪水，连忙弯下腰去拣他掉在地上的镰刀。二舅是省级优秀教师，他带的毕业班成绩全市都数得着。恰恰是这样才熬干了他自己的身体，见了二舅玉林总想起“春蚕到死丝方尽”这句诗。

两人齐着头往前割麦，二舅就问玉林现在的情况。玉林说不错，没讲单位放假的事，玉林知道二舅一直以为自己有出息，现在混到这份上真是难以启齿，也免得让他失望。

过了一会表妹凤子送饭来了。凤子已出落成了大姑娘，羞羞地叫了声表哥，也不多言语，弯了腰去地里捆麦个子。二舅和妗子吃完饭，玉林就问二舅凤子学习咋样。二舅叹

了口气，说凤子今年高考，按成绩看不成问题，愁的是上学的费用，现在没个万儿八千的还想上学?玉林知道这几年二舅光供表弟顺子念医专已很吃力，再加上凤子，他身体又这样，真是想也不敢往下想。

玉林和二舅谁都不再言语，只是弯下腰去割麦，愤懑的情绪注入到了镰刀上，沙沙的响声就更加有力起来。太阳已经升得老高，阳光热辣辣有了力度，整个麦野也就鲜活热闹起来。远处近处收割机的马达声掺杂着人们的嬉闹，到处都弥散着一片丰收的喜悦，几只麻雀时起时落，叽叽喳喳吵个不停，与人们一起分亨着这片金灿灿的喜悦。玉林心情也就渐渐好了起来。

一口气割到了地头，玉林直起身，用镰把儿捶打着酸酸的后腰眼，因为见了汗，浑身上下也就刺痒了起来，像是无数的蚂蚁在啮咬一般。这时二舅也已赶了上来，一边擦汗一面吆喝玉林歇歇。他二人刚找了块石头坐下来，玉林就看见地那头来了七八辆自行车，一群半大孩子在傻头傻脑往这边探看。二舅刚坐下，一抬头也看见了他们，火烧屁股样腾地站了起来，嘴里一边嘟囔一边急火火跑了过去。玉林遥遥看见二舅赶过去，冲着那帮人指手划脚了一番，像是很生气的样子往外轰他们。起初那些孩子还在争执，后来就都低头返身往外走，二舅一直挥着手看他们都骑上车。玉林看妗子和凤子已捆着麦个子赶上来，就问是咋回事。妗子说那是你二舅班上的学生，保准是想来帮着割麦。玉林听了心头热烘烘的，看见二舅已在那头又把腰弯进地里，就往手心吐口唾沫，操起了镰刀……

眨眼就到了晌午头，妗子和表妹回家拿饭了，玉林和二舅便扛了麦个子往地头上搬运。中午的日头更加狰狞地火辣起来，活活像要从人身上脱下层皮来。扛了几个来回。玉林看见二舅脸色煞白，就担心他的身体，让他歇会儿，二舅咬着牙说不碍事，依旧硬撑着。又扛了几趟，玉林返身却不见了二舅，心里一下发了毛，急岔了声寻找，却看见二舅倒在了那堆麦个子里。玉林把二舅扶起来，连忙找水来灌了几口，二舅才缓缓睁开了眼。玉林吓得脸色煞白问二舅咋样。二舅强打精神笑了笑，说我那病你还不知道，就这样，歇会儿就没事了。玉林眼里噙了泪，让二舅斜倚在麦堆上休息，自己飞跑着去扛麦个子。

玉林急火火扛了几个来回，就上气不接下气了，累得通身是汗，这几年在外面不怎么劳动，体力已是明显不行了。二舅在那边吆喝让玉林歇歇，玉林觉得眼前直冒金星子，也就不再逞强，走过来倚在麦堆上歇口气。

玉林刚歇下，就看见对面地里一个人一摇一摆走了过来，那人隔了老远就跟二舅打招呼。玉林认得他是村东头的瘸子黄老四，对他印象不怎么好也就懒得理他，眯起眼装着没看见。黄老四一瘸一拐靠上来，挨着二舅也倚在麦堆上，样子神秘兮兮的。玉林竖起耳朵，听见黄老四声音很低，像在跟二舅商量事，一句半句听见像是牵扯到了表妹凤子。说着说着二舅就高了声，很生气的样子说不行。黄老四讪笑着站起身，说反正话我捎到了，行不行那在你。说着冲玉林这边望望，就一瘸一拐走了。

玉林连忙靠过来问二舅啥事，二舅叹了口气，说你二舅这辈子窝囊啊，我这病还指不定拖到哪天上，顺子的分配还没个着落，凤子还要升学，我真是要走了也不瞑目啊。玉林心里也不是滋味，临时又找不出宽心的话来，就只好跟着叹气。二舅又说，刚才黄老四是来给凤子提亲，说王大爪子相中了咱家凤子，要是能给他当儿媳妇，他就供凤子上学念书。玉林就问哪个王大爪子。二舅说就是原先跳大神的那个王道成，这几年他成了村里的神汉头，传功信教在村上呼风唤雨，他那儿子也是个小神汉，还整天出去参道学法，回来就办班传功，净是喝村里人的血。玉林又想起昨晚桥头上那一幕，心里不由升起了一阵悲哀。

两人正说着，妗子和风子送了饭来，两人也就不再说这事，只是低了头吃饭。吃完饭妗子就说让玉林回去，二舅也说你回去吧，剩下这点我们一会就完了。玉林说不急，我家那边人手多，先割完了这边再说。几个人起身又忙了一大阵，地里的麦子就全放倒了，玉林看二舅体力不支，就让他去找车拉麦子，自己帮着妗子和风子捆麦个子往地头上扛。

二舅刚走，表弟顺子就来了。玉林一问才知道顺子正在县防疫站毕业实习，是抽空闲赶回来的。玉林问顺子分配的事咋样了。顺子说基本上定了，他托一个同学的父亲疏通了，能分到县医院。玉林说，那就好，现在当大夫是个金饭碗。顺子苦了脸说，好是好，可医院说一报到得先交一万块钱。玉林一听也蔫在了那里，这一万块可上哪儿去弄。正说着，玉林却看小毛的身影在地头上晃动，心里诧异，就走了过去。

小毛是跟着娘送午饭来的，她一进麦地就浑身过敏痒得不行，娘不让她下地，叫她来找玉林，看看二舅家割完了没有。妗子看见小毛来了，就让玉林回去，说反正顺子来了，等会装上车也就没事了，等会晚上领着媳妇来家里吃饭。玉林说那倒不用，妗子你不用准备，我们不去。说着就拽着小毛往回走。

路上玉林装了一肚子心事懒得说话，小毛也不吱声，只是一脸的歉疚，大概是觉得自己不中用，连地都下不了。

回到自家地里，玉林一看麦子也已割完了，小林和爹正在装拖拉机往麦场上运。玉林跑上去装车，一看开拖拉机的竟是小学时的同学京宝，就惊喜地打招呼。京宝很高兴，说抽空得喝一壶。玉林说那一定，都多少年没凑了。麦个子装了满满一车，等运到了麦场上已是红日西坠，回头望望麦野，一片晚霞掩映，像罩上了一层粉红色的纱衣，煞是美丽。等卸完车，玉林看见爹给了京宝伍块钱，京宝让也没让就掖进兜里，又跟玉林打个招呼开车走了。玉林问爹这咋还要钱。爹说人家又不是帮忙能不要钱?同学也白搭。玉林听了，愣愣地说不出话来。

麦季的天总是让人提着心。本来昨晚垛麦时还是星空朗朗，谁知转过夜来天一放明，天上就乌云滚滚抛下几声雷，铜钱大的雨点噼哩叭拉砸下来。玉林一家人早饭没吃完，撂下饭碗扯了几块塑料布就往麦场上跑。

来到麦场上，这里就像蚂蚁炸了窝，人们都手忙脚乱各自遮着自家麦垛。玉林和小林重新把麦个子垛了垛，爹、娘和小毛扯了塑料布粗粗略略地盖好，这才松了一口气。飘了一阵大雨点，满天的乌云却渐渐散乱了起来。一阵风过后，残云零碎，竟撕露了一片阳光出来。麦场上的空气松驰了下来，人们嘻嘻哈哈骂着老天，又都把盖好的麦子露出头脸来。

玉林爹跑去联系脱粒机，看能不能尽快把麦给打了，也好放心。可去了好大一会子，才手里捏着个纸蛋蛋走了回来，说今年打麦要抓阄排名，他抓了个三十五号，最早也得明天下午才能打着。娘看看没啥事了，就招呼玉林他们回家，让爹一人留在麦场上照应。

一家人回到家，娘就说没事了中午包水饺，说着就拿了钱让小林出去割肉买菜。小林走到大门口，却正迎上大哥宝林两口了，大嫂玉英手上托着一块猪肉，侄儿小涛跟在腚后头，手里捧着一小捆韭菜。小林一看不用

去买菜了，连忙喊了小涛去玩。

玉林迎出来接过嫂子手里的肉，说我正准备去你们家，看看割完麦子没有，你们倒来了。宝林说昨天雇人割完收到场上一并都打出来了。嫂子玉英却说，哟，哪还敢烦你这大干部去看俺们。

玉林笑道，不看俺哥也得去看你。玉英只比玉林大一岁，是个风风火火的爽快人，虽然跟玉林见面不多，可见了面就爱跟他斗嘴闹着玩。

大家进了屋，玉英看见小毛就问，这是小涛他二婶吧?小毛一下红了脸，站起身来跟他二人打招呼。玉英上来拉了她的手，东一句西一句问个没完，小毛只好一一应着。

女人们忙着和面拌馅，玉林就和宝林闲扯。玉林知道宝林弄了几辆货车跑运输倒煤炭，钱是流水般地挣，就问他咋没出车。宝林说，出了，炭没装就给几声雷给吓回来了，这不刚回家换了身衣服。玉林又问，现在倒煤这买卖咋样?宝林说，不咋样，原先干煤井的几个哥们儿都不在位上了，现在跑车也就挣个脚力钱，没多大干头了。宝林去抽屉里扒拉着找了支烟，自己点上又问玉林在外面的情况。玉林大体把单位上的事讲了讲，听得宝林直撮牙花子，说那还有啥干头，回来算了，昨天跟村长一块喝酒，听说当下村里准备办个酒厂，你不就学得这玩意吗，要不我给你搭上话问问?玉林说，再说吧，心里没个准备。宝林就笑，说玉林你脑筋还这么死，现在不就是啥捞钱弄啥，这事你甭管了，我给联系，干不干在你。宝林沉了一会又问玉林，这几年没出去转转?

玉林说，在厂里干技术也没多少机会，北京倒是出差去过几趟。宝林便问，北京咋样，好不好玩?玉林说，玩倒是挺好玩，就是要大把大把地花钱。宝林“噢”了一声又问，要是坐火车得多长时间?玉林说，大概得十二三个钟头吧，咋了，想去北京玩玩?宝林一惊，慌忙像掩饰着什么似地说，不去，哪有工夫。玉林看大哥若有所思的样子，觉得有点奇怪，却也没往深处想。

水饺包好一盖帘，宝林就说我得吃了先走，村长还找我有事。玉林去灶屋里生着火，煮出了一锅让宝林先吃。宝林吃完走了，临走留下话让玉林有个准备，抽空跟村上的干部凑凑。玉林又煮一锅，就出去喊小林和小涛来吃。小林和侄子跑了来，在院里蹲着狼吞虎咽吃了一通，一抹嘴都说饱了，又急着跑了出去玩。

等爹回来，玉林也把包好的全煮了出来，一家人就围着桌子吃起来。吃完饭玉林就去东屋准备眯一会，平常不怎么卖力气，来家这乍一忙活浑身酸疼真有点吃不消。玉林刚躺下一迷瞪，小毛来了。小毛贴着床沿坐下来，从兜里掏出两张钱来说，大嫂给了二百块钱，我推不下就收了。玉林用拳头捶打着后腰眼说，收着吧，反正他有的是钱。小毛就问，大哥能趁多少?玉林笑道，那谁知道，往少里说也得二三十万吧。小毛张大了嘴巴，捉摸了老大一阵又说，等咱结婚就借他几个。玉林笑了笑没吱声。小毛看玉林躺在那里难受就伸手去给他捶腰。玉林浑身放松享受着，眼光正好从小毛垂下的衣领里看下去，一抹乳晕勾得心里一颤一颤，忍不住从衣领上就伸进手去，渐渐玉林和小毛喘气都粗了起来，却突然听见娘在院里喊玉林。

玉林应了声翻身爬起来，小毛羞红着脸赶忙整理着衣襟和散乱的头发，嗔怪了玉林一声。玉林去北屋问娘啥事，娘说等会去你二舅场上问他啥时打麦，到时候你去帮帮忙。玉林说好，拽了件衣服往外走。

二舅家在另一个麦场上，隔了老远就听见脱粒机的轰鸣声。玉林到场上转了一圈没找着二舅，却碰见了表弟顺子，玉林就问他啥时候打麦。顺子说，抓阄抓了个七十多号，还早呢，三两天打不着。玉林又和顺子扯了几句，嘱咐他打麦时喊自己一声，就往回去。

玉林无精打彩回到家，却看见门外停着一辆崭新的摩托车，心里奇怪这是谁来了。玉林心里纳着闷往里走，却差点跟一个急匆匆往外走的小伙子撞个满怀。玉林定神一看却不认识，又往后一看，还有个高挑个的姑娘跟在后面，脸上画得花哩胡哨，穿个超短裙。俩人看见玉林也不搭理，出门跨上摩托车“突突突”一阵响，一溜烟走远了。这时玉林听见屋里传出小林狼嗥一样的喊叫，滚吧，你个不要脸的浪×，我早晚杀了你。玉林陡然一下想了起来，那个姑娘就是小林的媳妇小姚。

玉林慌忙进了屋，一家人都在，小林正掐着腰站在地当央，两眼血红地喘粗气。玉林刚想问是咋回事，却见小林疯了似的冲出门，玉林也不知他要干啥，慌忙往外追。却见小林一脚踹开东屋门，把个屋门摔得咣哨山响。玉林跟上去，隔着窗户看见小林一头扎在了床上，也就没再吱声，返身回了北屋。

回到北屋，玉林就问是咋回事，娘一边抹眼泪一边说，小姚这次回来说要跟小林离婚。玉林说，离就离吧，反正这也是早早晚晚的事。娘说，这倒是，可小林这病，俺就怕小林受刺激。玉林就安慰道，我看小林也没啥事，等会我去劝劝他，你放心吧。说着就让小毛扶了娘到屋里躺下休息一会儿。

小毛扶着娘去了里屋，玉林就问坐在一旁一直不言不语的爹，这事咋办?爹说，听天由命吧，咱有啥办法?玉林知道爹心里也不是滋味，也就不再说话。

这时小毛从里屋走了出来，冲玉林使个眼色便推门出去了。玉林就随后跟了出来。小毛拽着玉林来到大门口，脸色煞白，手还在抖着。玉林问她啥事。小毛说，咱回去吧，我想回去。玉林说，你看家里这一大摊子事，我怎么走?玉林看小毛流出了眼泪，连忙又说，要走也得等打完了麦子再走，明天吧，看看明天打完麦咱就走。小毛说，玉林我有些怕，你刚才没看见你兄弟那样，可吓死人了。玉林用手抚住小毛肩膀给她擦了擦泪说，怕啥，小林又不是外人，自家的兄弟还能咋样?小毛又张了张嘴还想说啥，却又咽了回去，只是胡乱点着头。玉林看他欲言又止的样子，也没顾上多想，连忙转身去东屋看小林。

小林正趴在床上，听见玉林进来，就翻身一骨碌爬了起来说，玉林你甭担心，我没事。玉林看他平静的样子心里松了一口气，本来一些劝导的话也没说出口，只是说，离就离吧，等过了这段时间，碰上合适的再找一个。

小林“嘿嘿”地笑着说，是啊，再找个好的。玉林看着兄弟阴森森的样子，心里不禁打了个寒噤，一层阴云便罩上了心头。

轮到玉林家打麦，正值晌午头，白花花的太阳悬在天上，热得人浑身像蒸熟了一般。玉林一家人各就各位准备好，电闸一合上，脱粒机就轰鸣着运转起来。玉林和宝林往里续麦个子，爹在后面挑麦浪，娘和小林扒着麦粒，一家人走马灯似的忙活，眨眼就是一身汗，可连擦把汗的功夫都没有。麦糠和麦浪满天飞舞，钻进脖子里粘粘地贴在身上，就像浑身叮满了蚂蝗一般刺痒得不行。

玉林家的二亩地麦子也不多，两个钟头不到就打完了。玉林刚想坐下来歇会儿，却看宝林向他使眼色，呶呶嘴让他来一边说话。两个人拍打着满身麦糠转到一堆麦子后面，宝林告诉他今晚给联系好了，跟村长他们坐坐。玉林犹豫了犹豫就说算了吧，我不想与他们掺合，再说我想好了，还是不想回来。宝

林愣了愣说，不回来也罢，咱先别把这条路给堵了，孬好晚上先吃他们龟儿子一顿。玉林捉摸不透为啥宝林这么热心让自己回来，心里奇怪却又没法开口问，见宝林巴望的眼光也就只好应了他。玉林明白宝林为啥躲开爹跟自己讲这些话，昨天闲扯爹才讲了一些宝林的情况。宝林这几年手里有了钱，路子就野了起来，整天跟村长他们在一起吃吃喝喝打得火热，为这事爹不知跟他闹翻多少回了。这几年村里是一片乌烟瘴气，村长一手把了权，整天在村里横着走路，简直比胡汉三还胡汉三。去年村委会改选，村长先是挨家挨户拉选票，可能是没起啥作用，选举那天他竟雇了一帮打手来围了场子，整个一片白色恐怖。村民们战战兢兢投了他的票，有个硬梆的不服气没选他，被打了个半死差点连命也搭上。为这事村上没少了有上告的，可听说村长上面有后台，硬得很，谁也扳不倒他，他就越发肆无忌惮起来，成了一方恶霸。后来宝林贴了上去，成了狗头军师，为这爹觉得在乡亲们面前抬不起头来，可又管不了他，差点没上了吊。要不是爹这么说玉林真不敢相信这是真的，心想这次也正好见识见识他们。

打完麦回家洗了洗，已是红日西坠。玉林谎说去同学家吃饭就溜了出来，约好在村口的小桥上等宝林，他就径直去了桥上。不一会宝林就骑着摩托车来了，带上玉林又一溜烟往镇上跑。

来到镇上，宝林在一个叫“香格里拉”的大酒店门前熄了火。玉林刚下车，就见几个浓妆艳抹的小姐跑了出来，她们跟宝林挺熟，上去就拽他胳膊。有一个上来拉玉林，玉林一皱眉慌忙躲开，那小姐就“咯咯”地笑。宝林让玉林先进去，他在门口等等。

玉林走进酒店，看见里面装饰得一片富丽堂皇，服务小姐个个挤眉弄眼浪声浪气，心里说不出是个啥感觉，像吃了只死苍蝇。天擦黑宝林领了四五个人进来，玉林认得前面一个是村长宝庆，当年玉林在家里时他是村里的赤脚医生，后面几个也是熟头熟脸，只是一时记不起名来。

小姐把他们让到二楼一个大单间，里面是一片桔红色的灯光，一切都朦朦胧胧。大家人了座，村长宝庆很客气，说玉林是咱村头一个大学生，又在外面当了多年的干部，真要是能回来，那就是村里的福气。玉林想想当年那个走街串巷的赤脚医生，又看看面前这个油光光的面孔，怎么也与爹所讲的联系不到一起来，也就笑着说，啥干部不干部还不是在外面混口饭吃。旁边几个人也随着附和了几句，宝林就吆喝上菜。

酒菜上齐喝了一会，玉林才看出宝庆的威风来，旁边几个人都唯唯诺诺看着他的脸色说话，只有大哥宝林不在乎，看得出宝林的地位确实不一般。几杯酒落肚人们话多了起来，玉林插不上嘴，就只是端着酒杯喝酒。这几年在酒厂，玉林别的不行，酒量却练得可以，一般斤把酒不在话下，心里有底也就来者不拒，一一和他们端着杯表示意思。酒喝得差不多了，宝庆脸色通红慢慢露了本色出来。倒酒的小姐刚到他身旁，他就一把搂了过去，让人家坐在他腿上陪着喝酒，手也上上下下不老实到处摸索，旁边几个人都跟着起哄看热闹。看来那个小姐是刚来的，大概没见过这种场面，吓得脸色惨白。这时门一开一个脑袋探了进来，喊小姐出去，小姐如遇大赦，说声对不起，小鸟般飞了出去。

村长被干在了那儿，脸色一沉就恼了，一拍桌子让旁边一个手下出去看看是咋回事。手下出去了一会便回来了，趴在村长耳朵上嘀咕了几句，村长脸上白一阵黑一阵像是吃了气，却没发作，只是气哼哼地招呼大家喝酒。不一会又换了一位小姐进来，这位远不如刚才那个受看，却风骚得很，靠在村长身上右蹭左磨淫声浪气让人恶心。村长脸色渐渐放了晴，手又不老实起来，伸进那小姐的衬衣里，一把就拽了个粉红色的奶罩出来，惹得那小姐一惊一乍直叫唤，旁边几个酒气薰天红了眼，嗷嗷叫着起哄。玉林是实在坐不下去了，朝宝林使个眼色便出了房间。

来到外面玉林便埋怨宝林，不该带他来这儿。宝林笑笑说，这有啥，不就是玩玩。正说着看见一个端菜的伙计上了楼，就叫住他问刚才那小姐去了哪个房间。端菜的告诉说去了隔壁，他就鬼头鬼脑前去探看。玉林不耐烦了，上去扯了宝林一把，说要回去。宝林没理他，只是自顾恍然大悟的自语道，原来是他，难怪村长低了头。玉林好奇就问是谁。宝林说是王大爪子。玉林回来耳朵里早就灌满了这个名子，知道他是村里的教会头子，很有势。宝林神秘地冲玉林笑笑，说等会有好戏看了，说着就跑回了房间。

宝林回去了不一会儿，只听里面“啪”地一声响，像是酒瓶摔在了地上，跟着就传出了村长的叫骂声。玉林正捉摸不知宝林回去说了些啥，却只见隔壁房间也炸了窝，门“咣哨”一开，一帮人都手里抄了家伙出来，酒气薰天冲着这边叫骂。玉林实在是一刻也呆不下去了，顾不上跟宝林打招呼就下了楼，身后已是杀声震天打作了一团。

玉林出了酒店，一路摸黑往回走。约摸走了大半个钟头，才到了村头的石桥上。玉林住了脚步，一路上夜风这一吹，混混的脑子才清静了下来，心里不住地埋怨大哥宝林，明知村里这一滩浑水，咋还要招呼自己回来，真搞不清他打的是啥算盘。

玉林在桥头坐了下来，遥望着对面村上的一片灯火，听桥下溪水潺潺和此起彼伏的蛙鸣，心里有一种说不出的悲哀，这就是自己的家乡?这就是自己的精神家园?玉林恍恍惚惚竟似回到了当年，眼前依稀又浮现出儿时桥头上热热闹闹的情景。那也是在这傍晚的夜色里，在田里劳累一天的人们，都端着饭碗出了家门来到桥上，一边啃着手里的窝头一边聊着一天的趣闻，好热闹的小伙子们挺着筷子在桥上四处游荡，若是发现谁碗里有点肉或鸡蛋，就振臂高呼蜂拥而上一扫光，弄得被抢的人不住骂娘，却惹来一旁看热闹的婆娘们一片善意的哄笑。笑声骂声伴着潺潺的水声和蛙鸣流淌在皎洁的月色中……

转过天来，玉林已下了决心要回去，心想村里就是给他座金山，他也不想回来助纣为虐，宁愿在外面饿肚皮。小毛也一扫脸上的阴云，轻盈着身子收拾东西，归心似箭的样子。早上要走娘不依，非让吃了中午饭再走，玉林和小毛也不好硬走冷了老人一片心，就等着吃午饭。可没成想，刚吃罢午饭却又出了事。

一家人吃完饭刚放下筷子，大嫂玉英就急火火跑了来，一进门就岔了声说，宝林不见了。娘说，啥?一个大活人咋就能不见了?玉英气喘吁吁地说，昨儿个晚上宝林就一宿没回来，我本想他不知醉到谁家住下了，可今天一天又没见着人影，刚才我去几个朋友那儿问了，都说没见，你说是不是被人绑票了。说着就呜呜哭了起来。

娘一听就瘫了，差点没背过气去，哭道，这可咋办，咋偏叫咱摊上这事儿。玉林定了定神说，昨晚我跟大哥在一起了，喝完酒打闹了起来，可我看宝林不会吃亏的，事儿还是他一手挑起来的，再说真要有事也早得着信了。玉林想了想又说，要说绑票我觉得也不大可能，是不是他有事出去了，反正这次回来我发现宝林怪怪的不正常。

玉英说，不正常?我咋没觉出来。玉林

又问，你最后看见宝林是啥时候。玉英说，昨天下午帮家打完麦子，他回去洗了洗说有酒局就出了门。玉林又问，你没注意家里少了什么没有?玉英说，俺也没顾上看，他衣服啥的都在，好像也没少啥东西。玉林说，看来没走远，说不定去哪个亲戚家了，这样吧，咱分头到各个亲戚家找找再说。玉林知道今天是走不成了，就安慰了小毛几句急匆匆出了门。

玉林刚走出大门，就远远看见一个人骑着车朝这边来，等近了一看，认出是大嫂玉英的兄弟玉柱，就问玉柱有啥事?玉柱下了车问，俺大姐在这儿?玉林还没应声，一家人都已出了大门准备去分头行动，玉英看见玉柱就问他啥事。

玉柱说，俺二姐没来你家?玉英说，没见着哪。玉柱说，那就怪了，昨天二姐说来你家的，今天也没回去，娘不放心让我来问问。玉林认得玉英她二妹，大眼睛大奶子，说话挺甜，听侄子小涛说二姨对他和他爸都很好。玉英正烦着，急火火对玉柱说，你先回去吧，你姐夫也没了正找呢，你们又赶来凑热闹。

玉林听了这话心头不由一动，对大嫂说，你先回家看看家里少了啥东西，特别——特别是看看钱少了没有。一家人都给他弄得满头雾水。玉英问，看钱干啥，他还能把钱带上去下关东?玉林说，你先回去看看再说吧。

一家人这时早已乱了方寸，也不知玉林这葫芦里卖的啥药，都站在那里不知该干啥好。玉林说，都回去等着吧，大嫂回来再说。不一会玉英便哭着跑了回来，见了玉林就有些说不出话来了。娘急得浑身直哆嗦，问玉英，咋样?玉英哭道，家里的钱和存折都没了。玉林问，大概有多少钱?玉英说，二十几万，一个也没剩。一家人一下呆在了那里。玉林终于明白了宝林没头没脑问的那些话，明白他为啥竭力要自己回来干，原来他早就有准备要走。玉英这时也慢慢把这事前前后后理出了眉目来，一下就瘫到地上，有气无力咬牙骂道，玉琴你个狐狸精，全是你干的好事。大家在一旁也渐渐咂摸出味来，事情再明白不过了：宝林和他小姨子带着钱私奔了。

一直到了傍晚，一家人都僵坐在那里，眼睁睁看着沉重的暮色蹑着手脚爬进屋来。只有小林跟没事人似的，嘴上反来复去唱些没头没脑的歌。小林这阵又神经了起来，整天阴森森的恍惚不定，让人总揪着心。爹和娘一直坐在那里一动不动，玉林忽然发现二老已形容枯槁老得不成样子了，不觉泪水已爬了出来……

小毛悄没声去弄了点饭，一家人好歹吃了。表弟顺子来喊玉林说他家打麦，玉林就喊上小林跟着顺子去麦场。路上顺子问家里是不是出了啥事。玉林说，没事。小林在一旁自语道，该走的走了，该来的却还没来。玉林瞟了他一眼没吱声，顺子看他那样吓得也不敢再问。

来到麦场上，这里是一片灯火通明。远处有一台脱粒机在轰鸣着，夜风起了，麦糠皮满天飞舞，没头没脸往人身上扑，叫你没处躲藏。二舅和妗子看玉林他们来了，就喊顺子去合上电闸，脱粒机一响大家就不住手地忙了起来。玉林和二舅往机里续着麦个子，麦粒飞溅出来，打在脸上火辣辣地疼，好在晚上凉快，又有风，不似白天打麦那么热躁。小林在后面挑着麦浪，挑了一会不知发现了什么，丢下手中的木杈就跑了，一会麦浪就小山样堵住了出口，玉林只好去挑麦浪。玉林挑开麦浪刚放下手中的木杈，突然一声裂人心肺的惨叫传了出来，只见二舅那单薄的身子竟扑到了脱粒机身上。玉林头嗡地一声就炸了，马上一步蹿过去拉开电闸，麦场上一下静了，静得很突然很恐怖。等人们七手八脚把二舅从机器上拖下来，只见他的一条胳膊已齐刷刷没有了，白惨惨的骨头茬子直露着，血汩汩地往外涌……

二舅出殡那天下起了雨，雨很大。麦季的雨难免令人很懊恼，可这时的玉林不单是懊恼，还觉出了一种彻骨的悲凉。二舅就这么走了，那晚还没到医院，路上他就咽了气。玉林一直守着二舅，他临闭眼时那一脸安详的笑，使玉林很不解也很震惊，继而释然，二舅终于得到了解脱，卸下了他那早已不堪重负的包袱。

玉林实在是想走了，却走不了，看小毛六神无主的样子，就只能劝慰，说等二舅出完殡马上就走。小毛急归急却也没办法，只好硬着头皮等玉林。

一大早，爹和娘就强打起精神去二舅家了。临走给了玉林伍拾块钱，说叫他去买三个花圈回来。雨是越下越大，玉林穿了个破雨衣去买花圈，等买上用塑料布包着扛回家已是快中午了。玉林换了件衣服喊小林去二舅家，可小林说他不去，直愣愣瞪着两眼跟铃铛似的，玉林没法，只好自己走了。

玉林来到二舅家，雨已停了。他一进门，就有人把他手里的花圈接了过去。玉林看见大门洞里横着摆开了两张桌子，桌上乱七八糟摆着笔墨和一些用白纸写好的谢帖。桌子后面的长条凳上坐着几个上了年纪的老人，正在抽烟喝茶水。再往里走，玉林看见灵棚就扎在北屋门前头，是用一块破棚布临时罩起来的。冲着北屋门里一张八仙桌，桌上供着二舅的灵牌，还有一些供品。桌子外面地上铺着一张破席，已经被雨水浸得透湿，顺子和大舅家的两个表弟大刚小刚都呆坐在那里，眼睛通红。隔着桌子里边是些女的，头上顶着白布，身穿着白孝服。

玉林被舅姥爷德升招呼进了西屋，让他坐在那里等着开席，说吃完饭就起灵。西屋里早已坐了不少人，大都是村上的亲戚和乡邻。玉林坐下来，听着几个老汉都在议论村长和王大爪子火拼的事，说村长让人家开了瓢，住院了，听那语气是大快人心。不一会菜就端了上来，人们就埋下头去喝酒，谁也不劝。玉林不想喝酒，刚吃了几口菜，却见爹走了进来，摆摆手让他出去。玉林走出来，爹交给他一把小钥匙说让他在大衣柜里取四佰块钱，等会去火葬厂用。玉林走出大门，雨却又哗哗下了起来，就回去找了把伞，连忙往家跑。

玉林水一脚泥一脚进了家门，跑进北屋刚打开柜子取出钱，却听见东屋里唏哩哗啦一阵响。玉林一愣就喊，小林。喊了几声却没听着动静。玉林走出来想去东屋看看是咋回事，却见小毛披头散发从东屋跑了出来。玉林看小毛的样子给吓了一跳，只见她上衣被扯开了，露着半个胸，苍白得没一点血色。玉林问，你咋了?小毛不吭声，一把推开玉林冲进了北屋。

玉林被推了个趔趄，头“嗡”地一声就大了。他三步并作两步冲进东屋，只见屋里的家具东倒西歪，小林正直挺挺躺在地上，头上有一处在往外淌着血。玉林已明白了是咋回事，连忙趴下摸了摸小林的心口，觉出“砰砰”的心跳声，这才稍松了一口气。这时只听北屋门咣一声响，玉林才又想起小毛。

等玉林跑出东屋，已不见了小毛。他追出大门，透过浓浓的雨雾，只见小毛手里提个包踉踉跄跄往前跑。玉林一直追到村口的桥头上，拼命地喊小毛，可小毛还是疯了似的往前跑，玉林脚底下一滑就倒在了泥水里。

雨依旧“哗哗”地下，玉林呆呆坐在那里，一任雨水冲淋着。远处传来了一阵嘈杂的哭声，二舅起灵了。高一阵低一阵的哭声，掺杂在雨声里，放任地弥漫着，飘散着……

责任编辑潘小平