托尔斯泰笔下的“莫斯科大火”

方一戈

1869年，当拿破仑兵败莫斯科的历史烟云刚刚散去半个世纪，列夫·托尔斯泰就以他的不朽之笔，写下了描叙此役的史诗般巨著《战争与和平》。在书里，托氏用了整整九个章节的篇幅，形象地再现了那场叫拿破仑触尽霉运、吃尽苦头的著名的“莫斯科大火”。

这场大火，起于侵俄法军进入莫斯科的当晚，1812年9月14日午夜时分，也有说是从城陷的前一天起火的。熊熊烈焰一直烧了五个昼夜，把莫斯科四分之三的建筑物化作了一片瓦砾。

这场惊心动魄的大火究竟是如何烧起来的?史学家们一直众说纷纭。或日是拿破仑事先有计划，要毁掉这座欧洲名城；或曰是酗酒肇事的士兵纵火打劫所致。一种比较“主流”的说法，认为它出于俄军统帅库图佐夫的大胆策略，是俄国人焦土抗战、困死敌寇的一记非凡“出手”。

但托尔斯泰不这么看：“不管法国人怎么愿意归罪于俄国人的野蛮，俄国人则归咎于拿破仑的暴行，或者，后来又把英雄的火把硬塞到自己人民手里，可是那场大火不可能有这种直接的原因。”托翁写道：“莫斯科的着火是由于烟斗、厨房、篝火、敌军士兵的粗心大意。”(《战争与和平》第三册第三部)

他的这个朴直的观点，虽然没有了为着抗敌而自焚其都的那种壮丽光环，未免让人有点失望，但毕竟要合理、可信一些。因为前者固然悲壮骇世，但从当时特定环境下俄罗斯国人的心态和民族感情来细细推究，终归不大讲得通。后来，以治史谨严著称的美国史学家卡尔顿·海斯也在他那本《近代欧洲政治文化史》中，提出了与托氏几近吻合的研究结论：“莫斯科之火，初由居民不慎，延烧及于商品陈列所之酒精化学品部分，遂一发而不可遏，全城皆成废墟。”

的确，正如托尔斯泰所言，“莫斯科之所以被烧毁，是由于具备了烧毁的条件”——

这座始建于1156年的俄罗斯古都，地处森林稠密的东欧平原，数百年来人们习惯以木结构为城市建筑的骨干，故有“木屋市”的别名。一直到17世纪末，全城除了克里姆林宫等少数石建筑，木屋仍比比皆是，不说王公巨富的豪邸，就连沙皇的宫殿，也依旧保持着传统的木构风格。城乡民宅内，大多用松明、蜡烛或油灯照明，又少有烟囱，炊烟直冲屋顶，把房子都熏黑了。可见，城里四处隐伏着火灾之虞，也确实屡屡发生过全城性的大火。1701年，彼得大帝曾下令禁止在莫斯科盖木房，但收效似乎不大。一次，皇宫新落成的一座木宫殿失火，不单烧了房子，还把彼得罗芙娜皇妃4000多件华贵的衣物也“报销”了。

而上述那场俄法战争中的大火发生之前，按照《战争与和平》的描叙，“即便房屋主人和警察都在的情况下”，莫斯科的“夏天几乎每天都有火灾”；整个城市可怜兮兮地仅备有130架“陈旧的救火机”。在这样的“一座木结构空城”里，一旦居民逃散，“在那里煮饭的是一群陌生人”，托翁问道：“火灾的可能性该增大多少倍呢?”

据说，经历了那次反拿破仑的战火洗礼后，莫斯科当局痛心疾首，终于下狠心弃“木”用“石”，以新的思路重建自己的城市。岁月沧桑，星移物换。今天，当人们为这座欧洲名城高楼巍峨、大厦林立的雄姿慨叹的时候，会不会还记得昔日托尔斯泰笔下那座“木屋市”的故事呢?!