名不副实（小说）

子

首先是村长，名不副实。他当村长，以为大着嗓子吆喝吆喝，再加上去乡上偶尔开一次会，就可以看管我们了。其实不。他啥也管不了。不错，他是在乡长的主持下，由我们大家直选出来的，大家都写了“豆芽”(村长的小名)的票。为什么写了豆芽的票?就因为他是最最窝囊的一个人。还因为，我们谁也不想当那个球村长。

在选举村长的这件事情上，也反映出我们广大穷人，酷爱的，还是自由。

村长管不了我们，连自己的老婆也管不了。他老婆婚后只跟他睡了半个晚上，还没等他入港，就丢下他从后门跑了，跟人家跑湖北去了。人家很性急，在去湖北的路上，准确地说，是在一艘轮船的甲板上，就在她肚子里装了一个孩子。悲惨的是季节不行，她差点给粘在甲板上起不来了。他们在装孩子的时候，没顾及那么多。事后她哭着说，不为别的，她至少有一爿屁股给冻坏了!他说，我也还不是冻木了?他答应下船以后，给她买一盒冻疮膏。

这事让我撞了个正着。那时，我们的船正轰轰隆隆地东出夔门，甲板上有点站不住人。风大，峡口上的几颗星星，抖得快要掉下来了。

我说，麻柳，我看到了，你把磨盘搞了。麻柳是我的堂兄，磨盘是我的表妹。我说，你们搞“近亲繁殖”!

麻柳蔫答答地靠在船舷，想点燃一支烟，没成功。磨盘听出是我，哭也不哭了，掉头就跑。麻柳说，你看到了好，明人不做暗事，不能没个见证。麻柳接着叹一口气，说，我多少还是有一点亏，是别人搞过的，磨盘。

我想冷笑，但是没笑出来。

丑

我们的支书也名不副实。他领导了我们一辈子，退位的时候，我们大家才知道，他根本就不是一个共产党员。我们大家顿时瞧不起他了，见了他的面，打招呼就格外热情一些。您老吃过饭了?您老的身子骨还好?瞧您老这几头羊，多肥!等等。由于我们的心头都揣着瞧不起他的意思，又怕他瞧出来，打招呼就格外地热情些。

支书从此睡不好觉。在党不在党的事大。他逢人就说，还挨门挨户地说，说他当党员的事。说过的人多了，他记不得说没说，就见了面又说一遍，像个祥林嫂。我至少就听他说过一百遍。最近的一次是在坡坡上。没等他说完，我就开了腔。我说，大舅，瞧，您老的羊儿跑了!他一看，果然是羊儿都不见了，一片坡就剩下黄毛毛一样的荒草和大堆小块的乱石。我说，大舅，天快黑了，您请回吧请回吧，我把羊儿给您老赶回来，赶进圈里。我说着说着就飞快地跑了，害怕他追上来。其实支书动也没动，他愣愣地望着我奔跑的背影。但我坚持认为，在这一类具体个别的时候，在不在党的事小，羊儿的事大。

我一口气跑到坡底，才回头看了看。我看见支书拄一根细竹竿，勾腰驼背地站在原地，破袄上开放出灰白的棉花，就像苦楝子树桩长出的几朵蘑菇。稀稀拉拉的一把枯草，在树桩上头飞来飞去，那是支书的头发。

可怜巴巴的支书。他身后是巍峨的“领袖山”。山峰背后，有一只老鹰滑来滑去。

支书说，他本来是人过了党的，都是闹土改闹的!闹土改的同志一走，填表画押的事就搁了下来。再后来，时间一长，支书说：“谁还记得是入了还是没有人喔!”

支书把这话说了又说。我们大家不信，还是热情。他感到有点走投无路了，就去学校找那个村校教师。村校教师冲着过去支书给他评了许多的工分，就把支书的故事也听了一百遍，百听不厌的样子。

支书说，你是最有文化的人，在我们这沓(地方)，你是最最棒的，你帮我找一个“根据”吧，找到了根据跟大家说说。

村校教师只是一个十几年都没有转正的“民办”。但我们的村校，两间教室，三个年级，就他一个教师，的确应该是最棒的。所以村校教师深明“舍我其谁”的道理。他说，您老多年来支持我的工作，没求过我啥事，您老等着瞧，绝对会有一个“根据”，我要是找不到这个“根据”，我就白披了知识分子这张皮了!

隔了些日子，支书到村校问消息。孩儿们正在上课，错综复杂的一片唱读之声。在教室和厕所二者之间，有一块石头，支书就坐在那上面等，一边闭上眼听。

33<>321<> 睡——吧，睡——吧!33<>321<>睡——吧，睡——吧……

祖国的——西沙——群岛，是南海——上的——一群——岛屿……

一二——得二，二二——得四，三二一一得六，四二-——得八……

等了一会儿，还不下课。支书觉得来的不是时候，就起身，脚板一踮一踮地走，怕弄出了响动，走到厕所背后的包谷地躲了起来。等放了学，他才走出来，找到村校教师。支书腼腼腆腆地还没有开口，村校教师就蹙着眉说，“根据”还没有找到，我的资料有限。支书大失所望。村校教师又即刻眉毛一扬，在支书的背上重重地拍一巴掌，您老别愁!星期天我去乡上，有个写乡志的老师，我向他讨教讨教；若还不行，放暑假我定然下城里去查。支书说，下城的盘缠我出。村校教师豪气于云地说，这点事!

支书感动得去抢教师的手。教师又说，您老别愁，世上无难事，只要肯登!支书说，肯登肯登!支书忘乎所以，便打算把当党员的那段情节又说出来，话到嘴边，想法才变了：

“细卵(教师的小名)，到了城里，多长一个眼睛，看有没有磨盘，啊?”

寅

我们村叫“领袖村”，更加名不副实。我们村原先叫什么名字，我那时还小，不记得了。我们村在大山的山脉上，土少，石头多，就像那大山生的一个疮或是长的一块儿癣，黄皮皮的，白翻翻的。大山的山峰就在我们院子背后。平时，山峰是黑麻麻的，冬天就变白了。站在山峰上，可以看到五湖四海，只是谁也没爬上去看过。我去爬过一回，爬了一半就一斤斗摔了下来，摔在一条石缝缝里。我捂着屁股打算站起来。就在我捂着屁股打算站起来的时候，我惊讶地发现，我们的山头酷似一个人头，一个非常非常伟大的人头!

我把这事告诉了我们村，村上又把这个消息走漏给了我们乡(那时叫“公社”)，事儿就闹大了。我的那一斤斗就成了“领袖山”和我们的村名的由来。

但是当初，公社书记带来的一帮干部，围着山峰转来转去。公社书记瞎跑一通之后，说：“不像不像，纯属捏造!”我气坏了，就带他们一个一个地躺在那条石缝缝里，再请他们一个一个地捂着屁股站起来。公社书记杀猪似的叫唤：看到了!看到了!这是唯一的角度!

有人躺在石缝缝里拍了照片，报纸一出，多少人惊叹不已!那年冬天，我们村的土地上看不到一片雪，全让外来人踩融化了。他们有的是敲锣打鼓红旗猎猎地来，有的是悄悄地来敬香。敬香的烟火把那年山峰上的最后一片雪也烤化了。公社书记派民兵捕了几回人。但是那些烟火如同割不死的韭菜，第二天还是冒出来。公社书记只好作罢。他自作聪明地说，反正老人家的烟瘾是挺大的。

来往的人一多，我们的狗都懒得叫了。开

春后，地里没法下种，下了种也没法长大。大家有看法，但不敢说。支书那时年轻气盛，又完全没想起自己不是党员，又仗着是我的大舅，就对我发脾气，还让我妈提着我的耳朵，离地三尺。等到公社书记领着一个大胖子又来的时候，我们支书就找他“拿言语”(表达不满)了。拿言语的时候，支书的怀里抱儿子一样抱着一棵遍体鳞伤的包谷苗。

支书憋红了脸，说，看看，看看，庄稼都，给你们，踏死完了，我们，贫下中农，还活不活嘛!

公社书记气急败坏地说，放你们娘的狗屁，还不来拉一把!原来这时，大胖子叫那条石缝缝夹住了，夹得要哭不哭的。

我们一齐大笑起来。

公社书记只一句话，就把大家全噎住了。他说，笑一个卵呀，这是蔡省长!

我们吓得直冒虚汗。难怪，今天的公社书记，腰杆上还别着一把手枪!

支书把包谷苗一扔，带头扑了上去。我们大家都跟着扑上去。我的个头小，又熟门熟路，便抢先插进了那条石缝。别的人，就进不来了。

我和公社书记共同来抬蔡省长。公社书记抱着蔡省长的屁股，我捏着他的脖子，用力往上抬。我平时抬一桶粪都没问题，可就是不容易抬得动省长。在一片恶骂声中，我使出了吃奶的力气。我总算把省长给抬起来了。可就这时候，省长发出妇女那样的尖叫：

“别动别动!我看见了吔!”省长兴奋得达到了高潮。省长上气不接下气地说，千万千万千万别动，就是这个这个角度……

我实在实在没有力了。我的细脖子胀得有碗粗，眼珠子就要爆出来了，我终于晕死过去。据说省长非常感动，预言我前程远大。我也非常感动了一阵子。

省长是个好人。他临走丢下两点指示：保护好领袖山，解决领袖村人民的吃饭问题。

我们村就成了全省革命群众的教育基地，我们过上了好日子。公社发给我们救济款和救济粮，我们什么也不做。要不是第二年发生武斗，一发炮弹把领袖山打掉了一块，我们至今还过着四体不勤．五谷不分的幸福生活!

那一发炮弹不偏不斜，把领袖山打了个正着，那个人头一下子就削弱了，看不得了。

领袖村还叫领袖村，名不副实了。

我们只得重新拾起工具，搞农业生产。但我们再也提不起精神了。支书愁眉苦脸地常说：怎么办喔，我们的庄稼越长越孬，我们的人口越来越少，我们的生活就像冷水洗鸡鸡，越洗越缩!

但就是在有饭吃的那一年，久婚不育的支书忽然有了精子，让我的大舅母生了一个妹崽，就是磨盘。

卯

从省城的码头前去不远，有个大批发市场，市场旁边一条死绵死绵的小巷，叫邬家巷。一到黄昏，巷子里就活了，贩子们在眨眼的工夫冒了出来，在眨眼的工夫就摆出了溜长溜长的地摊。地摊上应有尽有，全是假货，都很便宜。有几个摊卖首饰，金光闪闪的，至少有几麻袋戒指和项链。项链两块一根，戒指一块一个。每个戒指上都刻着字，“富”、“贵”、“寿”、“爱”等等。来买首饰的特多，男男女女，有的是革命干部，穿“皮尔-卡丹”，穿“梦特娇”，穿“金利来”和“花花公子”。他们穿那么好却买了那么多一两块钱的首饰，不知道干什么用。在他们弯下腰杆的时候，总有一两个本地小偷，在摸他们的包儿。

我在邬家巷来来去去，口袋里也常常有一些元角分，可我就是不知道那些东西有什么用，一个也没买。

但是想必，某一天黄昏，邬家巷的人堆里钻进来了一位干部不像干部，社员不像社员的人，就是堂兄麻柳。堂兄麻柳在那里，想必买了满满一把金光闪闪的戒指!他拿其中的一部分，就把磨盘骗了。

那天晚上，趁着天黑，趁着人声鼎沸，他把新娘拉到一边，拉到村长家的猪圈屋里。他把戒指掏出来，往新娘的手上套，每根指头套上一个。在套第八根指头的时候，磨盘就沉不住气了，就伸一只手去摸麻柳的那张丑脸。麻柳也腾出一只手，摸新娘的脸和别的一些地方，摸得新娘更加傻乎乎的，气都出不赢，就贸然决定另砌炉灶，跟这个穿一件旧西装，脖子上缠一根布条条的表兄远走高飞，去过幸福的生活。

狗日的!

我在船上跟他们碰了个正着。我打心眼里不赞成他们的做法。我从小就对麻柳这个人嗤之以鼻，对他的这种做法更是嗤之以鼻。钱要是不够，我宁愿抢劫顾客，也决不会给磨盘一块钱一个的戒指!

我决定调头往回走，还是去我们的省城讨生活。我一辈子也不想再见到麻柳。半夜，船靠上了一个小码头，我提起行囊下船。趁人家排队打挤那会儿工夫，我到底舱跟麻柳告别，算是见他们最后一面。我看见那两个贼男女，坐在靠烟囱那儿，如胶似漆地抱着，暖烘烘的样子。磨盘张着嘴傻笑。我踢了麻柳一脚。麻柳挪了挪身子，腾出一块儿地方，同时松开磨盘，让她来接我的扁担和编织袋。我拍开了她的手。我没有看见她指头上的那些金晃晃的戒指。她听麻柳说，路上抢匪很多，就统统藏起来了。

麻柳一定要送送我。我们上了趸船，催客的汽笛响了起来。麻柳说，木头(我的小名)，借我一点钱。我说，没钱，有钱我这回就不出来了，在家里过年!麻柳说，多少总有一点吧，你晓得，成一个家不容易。我这时想起麻柳先前关于磨盘是被搞过的他有点亏那一句话，就把钱给了他，四十几块，一点也不剩。我在那个小码头上干了几天，才凑足买上水的票钱。我想得开，就当是又遭抢了一回。

磨盘小时候，我给她讲领袖村的来历。讲她出生前后发生的那一段故事。要是我们村的人将来不疯不傻，不跑光死尽，这段来历一定会万代相传的。我把磨盘领到石缝缝里看领袖山。看的遍数多了，磨盘就长大了。外面闹改革开放的时候，那一天风和日丽，我看她躺在石缝缝里，已经有了一定的长度，就大着胆子把她搞了。还好，由于我个头小，营养不良，没留下后遗症。

后来磨盘又来找过我几回，我不搞了。我想起村校教师的话，近亲繁殖要绝种。所以，磨盘一脱裤子，我就想起这句话，想起这句话，我就懒心无肠。

麻柳领着磨盘，在湖北饱一顿、饿一顿地过了三天，就有点顶不住劲了。湖北人钱多，湖北的“扁担”、“棒棒”更多，而且个个非善类。麻柳抢不到活，在车站码头喝西北风，绿眉绿眼地看人家挣钱。况乎麻柳一向挑肥拣瘦，原本就不是很勤劳的东西。他们把我给的钱花了，就有点顶不住劲了。麻柳对磨盘说，我的积蓄都给你买了戒指，我实在感到养不活你了。磨盘就从胸窝子里掏出一个戒指，叫麻柳去卖。麻柳焦眉愁眼地说，买都买了，我上哪儿去卖哟!磨盘决定自己去卖。麻柳才实话实说，磨盘一听，流下了热泪。

麻柳怨天尤人，同时说了些心里话。大意是，有家难回，其实我也后悔；我带你出来，只想搞一搞你，不曾想这么艰难。试问，饭都吃不饱，还有什么搞头?

磨盘再一次流下了热泪。

磨盘再一次流下热泪的时候，就想起她遥远的领袖村，想起她的亲爹以及村长，最后还想起了她的表哥，木头。

麻柳走投无路，打算把磨盘卖了，未遂；

磨盘挽救了麻柳挽救了家；

麻柳三请四催，求我替他杀一个人，我直奔湖北省宜昌市……这些是后来发生的事情，暂时按下不表。

辰

冬去春来，绿肥红瘦，转眼又到了一个夏天。暑假，村校教师有车不坐，有饭不吃，餐风露宿，为支书跑了一趟县城。回来时，还没进村，支书就闻出了气味，就一颠一颠地跑去迎接。这一跑，支书不但丢了一只羊，还踢翻了两个趾甲盖。教师紧紧握住支书的手，您老的“根据”找到了!说完，将脚板一跌，只听“砰”地一声，两个人都骇了一跳。原来是村校教师脚板上的一个大泡破了，黄水直流。

村校教师说，磨盘没看到，倒是有了蔡省长的消息。他说，我到教育局见到黄股长，黄股长说，好消息好消息，他说，你可记得蔡省长?我说，领袖村的人记不得亲娘老子，也记得蔡省长!他说，蔡省长死了。我说，死了有什么好。他说，蔡省长要赞助你们一所希望小学，还要送书，是他的遗愿，报纸上都登了!报纸在我的包包里。支书又惊又喜，要村校教师把“根据”讲给他听，还要把报纸读给他听。村校教师说，您老别急，这路上不好说，我脚痛。

巳

我妈曾对我说：“山穷出铁广(矿)，人穷气力莽。不怕没饭吃。”我妈对我说过的话，比领袖山上的茅草还多，我记住的就这一句。这一句足使我长大成人，并坚强地度过我漫长的一生。一个人要有理念。我对自己说，莫见钱眼开。我的扁担上刻着一行字：一不偷，二不抢，三不参加国民党。

我还要控制自己的情欲。这种事情，也只有我们穷人才能做到。虽然在一些具体个别的时候，穷人也很困难。

村校教师从县城往回走那天，烈日高照。烈日高照的那天，我们一帮伙计正在省城挥汗如雨地挣钱。我们为一位太太搬家具。那是一套非常高级的家具。我们完整无缺地把家具搬进了太太的家里。拿到钱，就完事，大家扭头就走。太太说，咋就走了?大家说，走了走了。跑得快的，早已到了楼下。我看太太发急的那样子，心一软，就留了下来，替她把家具一样一样地摆到位置上去。我在忙着干活的时候，太太打开空调，坐在椅子上歇着，抽烟，喝水，盯着我。那太太红嘴长发，黑眉大眼，仿佛还很好看。我觉得我的一身臭汗可不能把这样的太太熏坏了，大致差不多了，我就急于抽身。太太放下杯子，从荷包里扯一张五十元的票子，在我眼前一晃，说，擦一擦地板。的的确确，红色的地板上有好多我们穷人的脚印。但是我不肯擦。这里牵涉到我的理念和穷人的尊严问题。太太就把钱收回去，又扯出一张一百元的大票，在我眼前一晃，擦不擦?我说，擦。上了一百元，我的理念就没有了。

一百元的活，总得好生做一阵子。我蹲在地上擦，太太坐在椅子上看。空调把我们的汗水都吹干了，吹得神清气爽。太太说，你挺老实的，是哪儿人?我说，领袖村。太太说，名字怪怪的。你叫什么名字?我说，木头。太太说，木头?名字怪怪的……说着说着，我擦到了太太的脚前。太太的拖鞋踩着了一个穷人的脚印。我说，太太。太太一动不动。我又叫了一声太太，太太还是不动。我还要叫太太的时候，就叫不下去了。我看见太太的脚丫好白，比磨盘的肚子还白!太太的腿一动不动地张着，我顺着一条腿往上看，看得我晕头转向。太太就嘻地一笑，杯一歪，荡了一些出来，撒在我的手背上。我才知道，太太喝的是酒。太太说，好看吗?我说，好看。太太就叫我起来，叫我把剩下的酒喝下去。我一口就喝下去了。太太说，去洗洗澡。见我呆着，又说了一句，老头子不在家，老头子带他的小麻×到深圳去了。说完，起身朝另一间屋里走。见我还是呆着，太太把屁股一甩，又走回来，扯出两张一百元大票放在茶几上。太太说，工钱。

就这样，我上了太太的贼床。我闭着眼瞎搞一通。太太的尖叫骇得死人。要是换在我们那沓，这样的人没人敢搞，一村的人都听见了!

一完事，我就后悔。太太张着嘴喘气，我看见太太的牙齿背面一片漆黑；而且太太的汗水把眉毛冲不见了，脸上的颜料也冲不见了，就像一个活尸。我才想起所以人家老头子都不想要了。这么想着，我回头到卫生间吃了半块肥皂，又统统吐了出来。

我没拿太太的钱就走了。我不能搞了人家还拿走人家的钱。这是我理念的延伸部分。但从此，我再也没犯过同样的错误。关键的问题是，我害怕自己不好意思拿自己的工钱，害怕她们的眉毛让汗水一冲，就不在了。

也会有无所事事或欲火如炽的时候，我就想一想领袖村，或者想一想磨盘。不知道他们怎么样了。

午

麻柳走投无路，打算把磨盘卖了。和中介人谈得差不多了的时候，他才通知磨盘，说是让她跟一个有钱的人去过，放她一条生路。

他们在码头上的候船室办交接。等了半天，不见人影。磨盘开始吐酸水，麻柳给她捶背，一边贼眉贼眼地看门口进来的人。磨盘说，三天没吃饭，饿得像鬼子，在家时可从没有饿得像鬼子。麻柳说，就好就好。在办过移交之后，将由买方出资，大家共进晚餐，这是先前说好了的，是合约的一部分。

又等了一会儿，中介人来了，径直走到麻柳身边。磨盘一看，狠狠琐琐一个人，也是一条“扁担”，心头就凉了半截。麻柳问，人呢?中介人说，就来就来。麻柳把蓬头垢面的磨盘一拍，老兄，咋样?你可下细看看，咋样?中介人乜斜着打量磨盘，说话结巴起来，乖，乖!老麦真真真有福气!

说着话，那老麦东张西望地从门口进来了，手上提着一摞盒饭。中介人招呼一声，老麦就走过来。麻柳说，搞没搞错?中介人说，没错，没错。老麦把盒饭递过来，低着头不敢看人。麻柳强打精神，把盒饭推在一边，就吃这个，你搞没搞错?说得中介人和老麦怪不好意思。中介人把盒饭送到磨盘手里，磨盘打开就吃。吃了一大半，她才注意到老麦。先前麻柳介绍过，说他是虎爪山林场的干部，砍了三十年树，存了不少钱，要不是如今封山育林，他还没这份闲空下山呢。虽说是干部，可在磨盘眼里，比领袖村的人也好不到哪儿去。特别是他头上的那一堆千层帕，也不知裹了多少个倒霉和遭孽的日子，把一对鼠眼都遮不在了。

磨盘吃完一盒，三个男人同时把自己的一份又递上来。磨盘拣了中介人的那一盒。一边吃，一边发现三个男人扎成一堆，在数钱。多数是零票，油浸浸、烂渣渣的，元角分。

吃饱了，磨盘起身上厕所。尿完尿出来，麻柳和中介人一边一个，毕恭毕敬地候在女厕所门口。麻柳正要说话，磨盘抬手就给他一个耳光，打得麻柳在原地转了一圈。

磨盘转身就走。走出大门，见麻柳和中介人追了上来，就开跑，横穿马路，见巷子就钻。宜昌城这几年打“三峡”牌，比四川重庆打得好，修了好多的马路和岔街，跑起来比领袖村的那些坡坡顺脚多了。才一会儿，磨盘就把那两个男人跑不在了。磨盘坐在一个巷子口歇气，心

想，别把儿子跑小产了。

歇了一会，麻柳找了过来。她看见就麻柳一个人，就坐着没动。关键是麻柳那副饥寒交迫的样子打动了她的心，就招呼了一声。麻柳挨着她才落坐，就呜呜地哭起来。磨盘没哭。哭得差不多了，还不见中介人过来，麻柳把两眼一睁，拉起磨盘就走。走到巷子深处，麻柳说，其实我真的舍不得你，现在钱也有了，我们换一个地方过!磨盘说，这钱算我们借，有了就还。

他们在火车站附近租了一间房，隔两天，磨盘到餐厅打工，不久，又到发廊打工，再后来当三陪小姐，很走红。她连本带息拿出一千元，叫麻柳去还给那个当中介的“扁担”。麻柳出门逛了一整天，回来时，兜里的钱不在了。麻柳说，我把钱还了。磨盘不多问，磨盘在镜子跟前正忙着试衣裙。她不能让人家骚客们看出是怀了崽的，不纯情，得尽量坚持一段时间。

以后，磨盘也再没提还钱这事，记不得了。

未

那天午后，支书把村校教师接到家里。由于年久失修，房子快要塌了。加上磨盘走后，支书白天不落屋，晚上和羊们住在一起，屋里布满了蛛网。他们左冲右突，找到了桌子和板凳的地方，但是他们的脚上，还是裹了厚厚的一层蛛网，以至于行动不便。支书拿袖子抹掉板凳和桌子上的一层灰尘，又找出一只碗，拿袖子抹抹干净，从缸里舀了半碗水，端在村校教师的面前，算是茶。村校教师咕咚咕咚地喝了几口。

这时候，向晚的阳光从墙缝里射进来，笔直地从中穿过，将桌面一分两开，两个人的脸就不在了。向晚的阳光在经过那一只水碗的时候，碗底所蠕动的那些孑孓，像一朵鲜艳的花。

村校教师开始把他搜集到的“根据”，以最浅显易懂的语言说给支书听。这些最浅显易懂的语言，就像潺潺的流水流进了支书那干涸的心田。其大意如下——

一、报载，云日县鸟儿乡一招聘干部孙某联系群众，任劳任怨，表现突出，被提拔为副乡长、乡长、副县长，近日查明，孙某系一外地逃犯，曾将其妻剁成肉酱；

二、报载，某高级官员之爷爷易某，目不识丁，文盲一个，自被任命为车池省教育厅长以来，猛力推行教育新思维，车池教育又上新台阶；

三、报载，自称无党派人士约翰某某，以绝对多数票当选合众国二十一世纪首届总统。经查，此前总统于暗中曾分别加入共和党与民主党，故获票甚多。国会将因此弹劾总统。但从目前的情况看，弹劾似并不影响总统执政，昨日，总统在宫前的草坪上宣布，将发动新一轮海湾及巴尔干战争。

……

村校教师以浅显易懂的语言，把所有这些“根据”刻写在支书的心坎上。支书长长地叹了一口气。支书长长地叹了一口气，太阳就落山了，同时震颤了室内的空气，从房顶上就掉下来几片瓦和几只耗子。积年的尘埃也纷纷而下，遮住了他们的视线。村校教师说，屋要垮了。支书说，是要垮了。

经过这一席谈话，支书年轻了十岁，支书就又像是支书了。支书站起来说，我们走，天快黑了，肚子饿了，屋要垮了!支书领头，蹑手蹑脚地往外走。村校教师相跟着，蹑手蹑脚地往外走。村校教师让门槛绊了一跤，那房子就散了架。村校教师爬起来，紧跑几步，追上支书，惊魂未定地说，您老的房房房子……正说，只听轰轰隆隆地一阵响，那尘土像原子弹爆炸一样腾空而起。支书头也不回，背着手继续往前走。他要去找他的老姐姐，就是我妈，他要把那些重要的“根据”给她说说，免得她老是不放心。他还要去找一找那个窝囊的现任村长，把自己的事和省长的事说说。瘦死的牛比马大，村长总归是村长。

申

我们村最后一个名不副实的人，那就是我，木头。木头是领袖村惟一一位见过世面而又可以信赖的人。他虽然基本上没有文化，而且事事不顺，但只有他闯荡过天下，同时坚强地保持着咱领袖村穷人的传统，那就是善良、愚蠢、慷慨、下流和值得信赖。

有着这样的本性，木头才不会因自己碌碌无为而后悔。

但可惜的是，木头并不存在。他和领袖村及其有关的人物一样，并不存在。他们是我失眠的时候，所看到的幻像。我总是在秋季的每一个下半夜失眠，并总是被这样的一些幻像所折磨。我于是从妻子的身边悄悄溜走，披上那件破旧的蓝格子纺绸睡衣，坐在我的灯前，点上香烟，开始静静地记录下这些幻像。我总是饿着肚子记录这些幻像，所以我的领袖村是那样地贫穷，和那样地无助!

我还扮演了木头。我扮演木头，这在经济十分发展而文学市场暗无天日的中国，也还是一个微小作家的权利。

今晚以后的日子里，我还会失眠。我还要写领袖村，写村长和别的一些男人与女人的故事。由于近亲繁殖和永久的贫困，总有一天，村上的人非聋即哑、非疯即傻，跑光了．死绝了。我要写到最后一位村民的倒下，让大山的那一块荒凉的“皮癣”上，重新长出植被、森林、乌鸦和野猪。这也是一个微小作家的权利。

戌

我的下一篇小说，我打算这样开头——

麻柳三请四催，要我去杀一个人。我赶到宜昌，天还不亮，麻柳一个人在码头上接着我。麻柳神神秘秘的，不说话，只管走路，在一盏路灯下，麻柳停下来，摸出几毛钱，交给一个瞌睡眯兮的老头。麻柳把我带进了那家公共厕所。麻柳一把抓住我的衣服，把我的扣子都抓掉了一颗。我看见麻柳抖得像筛糠，裤子也尿湿了。麻柳说，这会儿清静，快动快动手手!我半天才搞明自，他要我杀的人，就是他自己，麻柳。

熊建成，作家，现居重庆。主要著作有小说《激荡的大宁河》、《四十八槽》等。