千钧一发

［美］科林·佩里

编译／明廷雄

一

一列大而笨重的货运列车在清晨的阳光中整装待发。这列火车装载着燃料、水和沙石，牵引机车重达410，000磅，比一架747型喷气式客机轻不了多少。即使当它缓慢而行，列车长罗伯特·莫尔也能感觉到柴油机车碾过地面时沉重的隆隆声。

49岁的莫尔把身后96节车厢从头至尾扫视了一遍，并回想起自己为什么总是执着地要当一名列车长。对他而言，能控制这么一个漂亮的庞然大物真是美妙绝伦。

此刻是1998年5月12日上午7时，莫尔浏览了一遍所有火车上危险物品的调度单。“车上有汽油。”他对驾驶室里的火车司机罗德·林德利说。

运载液态丙烷汽油意味着在制动这辆6200吨重的列车时要格外小心。一旦车子出轨，这些爆炸性的燃料就会导致灾难性的后果。除了燃料之外，车上其它主要的货物是新出品的汽车、汽车配件和煤。

在对列车做了最后一次全面的外部检查之后，莫尔跳上车。列车慢慢地驶出伊利诺斯州的迪凯特车站，向东进发，开始了通往印第安纳州珀鲁的172英里的旅程。此时的天空万里无云，阳光灿烂。

莫尔舒舒服服地坐在机车驾驶室里，微笑地看着司机罗德打开餐具柜上的加热器。罗德照往常一样把加热器当作炉子使用，着手准备午餐。“这是猪排，我自己熏制的。”罗德骄傲地说，一边小心翼翼地把一大块用锡纸包着的猪排放进加热器。

下午1点45分左右，列车驶近印第安纳州拉斐特市。他们把车速减至该路段的限制速度——每小时25英里。罗德打开闪光灯和警铃。虽然两人曾千百次地穿过这一城市，但在第一个弯道上他们总是倍加小心。前面3英里的轨道上。至少有24处与市内街道交叉点。

火车头绕出了弯道，罗德突然注意到前面大约150码远处靠右边的铁轨上有一个模模糊糊的小黑点。他想那也许是一只狗。他开始轻轻地按响汽笛，尽管在拉斐特市一带这样做是有悖常规的。“快，小狗，快走开!”他催促道。

在罗德不停地操纵控制器时。莫尔正站在他的身边，凝神注视着前方，看轨道上到底有什么障碍物。通常情况下，都是些捆扎起来的破布废物之类的东西，很少有真正紧急的事情发生。当然，莫尔在铁道上跑了23年，也经历过为数不多的几起事故。

此刻，火车距离前面的障碍物不到100码了。莫尔目不转睛地看着，只见目标越来越近，一张小脸转了过来。

“天哪!”莫尔震惊得大叫起来，“是个孩子!”

二

就在当天的中午时分，家住印第安纳州拉斐特市的蒂拉·马歇尔女士准备到房子前面的院子里干点活。这位有4个孩子的34岁的单身妈妈想在房前种些花草，美化家园。这天可真是个好日子，对于干这样的活再适合不过了。蒂拉一边想一边朝街对面的那些房子望了望。眼前是一片深深的在风中摆动的青草，50码远的地方，铁轨在阳光下闪闪发光。

蒂拉开始在一小块地上干活，她的小女儿埃米莉正坐在附近，把手插进松软的泥土里玩得高兴。埃米莉才1岁零7个月。每隔一会儿。蒂拉总要转过头来看一眼埃米莉．看她是否还在身边。但慢慢地，蒂拉放松了警惕，终于全神贯注地扑到她手头的活计上了。

不知过了多长时间。火车发出的短促刺耳的鸣叫把蒂拉从对花园的凝神中惊醒。怪了，她心里想，穿过城区时他们通常是不按汽笛的!

她往身边瞟了一眼，心一下子狂跳起来，埃米莉早已无影无踪。

蒂拉一口气冲到房子后面，她知道埃米莉平时喜欢在那儿同她11岁的哥哥扎铁雷一起玩游戏，往往是埃米莉跑到后院里去，扎铁雷穿过房子对她进行拦截，惹得她发出快乐的尖叫。蒂拉大声喊：“埃米莉!埃米莉，宝贝，你在这儿吗?”

完全没有她的影子。蒂拉又跑到房前，扎铁雷正站在那里。“你妹妹没跟你在一起?”蒂拉急切地问。

“没有!”扎铁雷也预感到事情不妙，一说完便冲进房子到处搜寻。

蒂拉突然之间变得六神无主，因为恐惧和震惊，她的双腿禁不住直打颤。这一切来得太突然，对她来说好像不是真的。

一阵恶心和晕眩朝她袭来，她呆呆地站在门厅的过道上，一动也不会动。扎铁雷把屋子找了个遍，仍不见妹妹的影子，跑过来一把搂住妈妈，哭着：“妈妈，我好怕!”

三

火车上，司机罗德必须马上作出决定。此刻，火车还有一半的车身绕行在弯道上，如果采取紧急制动，有可能导致火车越轨翻车。但火车就要压向小女孩，这种可怕的局面让罗德别无选择，他只能冒险紧急刹车。

火车颤抖起来，轮子在铁轨上擦出火花，发出尖锐刺耳的怪声。罗德使劲不停地按汽笛，仍然只能无可奈何地看着火车继续向小孩冲去。因为制动是从前往后进行的，罗德和莫尔能感觉到车厢之间相互猛烈地撞击。罗德的眼睛一眨也不眨，紧紧地盯着前面铁轨上那个孩子的身影，他除了在心里默默祈祷，再也没有别的办法。

火车依然飞速向前。

莫尔凭借直觉采取行动，他猛地拉开司机室左边的车门，跳到铁轨边窄窄的走道上，之后飞快地超过火车头，纵身一跃，闪电般穿过铁轨，到了火车的右侧。紧接着他又飞身跳上火车头前面的排障犁。所有这一切，莫尔冒着生命危险在几秒钟之内完成。

孩子离火车只有40码远了。莫尔的大脑像一部疯狂旋转的机器，思考着现在该怎么办。火车此时的速度是每小时20英里，这么一个庞然大物，还要滑行150码才能停下来。眼下绝对没有办法赶在火车碾向小女孩之前让车停住。一想到排障犁就要铲向这个幼小的生命，莫尔的心就因为恐惧而紧缩起来。

剩下不到10秒钟，事故就要发生。这时，只见小女孩滚下了铁轨，上了外侧的铁路枕木。如果她不抬头也许排障犁刚好可以毫无妨碍地从她身上掠过。但接着小女孩拱起了后背，准备起身。“不，不，孩子，躺下!”莫尔大喊。

此刻，车速减慢到每小时15英里。汽笛震耳欲聋，一路嚎叫个不停。

莫尔用左手紧紧抓住排障犁上的扶手栏杆，左脚尖试探着朝铁轨边的走道上尽可能地伸去，心里明白，这可是最后一点机会了。

孩子还在挣扎着要站起来，恰恰正对着排障犁可及的范围。莫尔挺直身体，把右腿伸出去。“再近一点就好了!”他咕哝着，咬紧牙关。“再给我一两英寸……”

突然，小女孩站了起来。莫尔猛力踢出右腿，用脚尖朝小女孩扫去。只见孩子被踢飞出去，头朝下，撞到了碎石子上。火车隆隆驶过，莫尔很快转回身，孩子没被机车挂上吧?他心里默想。

莫尔纵身从仍在运行着的列车上跳下来，跑到孩子身边。她正躺在铁轨附近一个劲地哭，鲜血从她头部伤口中汩汩外流。

四

蒂拉站在房子的前院里，紧紧握着儿子的手，抬头看到人们朝铁道方向跑去。她想叫，但有一种莫名其妙的窒息让她喘不过气来。

莫尔跪在小女孩的身边，只听小女孩哭着叫：“妈妈，妈妈!”莫尔便狂喜地松了一口气，估计女孩子不会有大问题。莫尔把她抱起来：“宝贝，我们找妈妈去!”

这时火车停下来，消防队员和警察都到了，莫尔把小女孩交给急救人员送往医院。

蒂拉看到几位警官朝她身前的草坪走来。她被包围在一股新的恐惧之中，只觉天旋地转。“你们一定是来告诉我，那是我的孩子!”她绝望地尖叫。

得知孩子正在被送往医院的途中，蒂拉一下子崩溃了，哭着倒在了一位警察的怀里。

莫尔疲惫地回到列车上，只觉一股被抑制多时的感情猛烈地冲了上来，如此之快，他直到这时才意识到刚才所发生的一切。

当天晚上，莫尔回到家，见全家人都正候在门前，列队鼓掌，欢迎他的归来。他们已经在电视上看到了他奋不顾身挽救小女孩的英雄事迹。当莫尔得知，小女孩除了头部的伤口和其他一些轻微的擦伤之外，已经安然无恙，他才彻底嘘了一口气。

一星期后，莫尔驱车来到埃米莉的家看望，她妈妈蒂拉迎了出来，同孩子的救命恩人紧紧拥抱在一起。

莫尔抱起小女孩，亲昵地逗她：“哈罗，埃米莉!”

(李战荣摘自《现代青年》1999年第2期)