感受当铺

樊 雪��

在此之前，我从未见过当铺。

有一天，我在南京西路闲逛，发现在上海高城西侧，有一个略显狭小却又玲珑可爱的“玻璃花房”，玻璃橱窗上写着：“五个优先借。下岗职工再就业、家有危重病人……”这究竟是什么地方?

“南京西路1398号，上海恒通典当(有限责任)公司”，竟然是当铺!在这个繁华似锦的地区，漂亮得像街心花园的玻璃花房!我的好奇心一下子提了起来，不知怎么，竟想到鲁迅先生笔下的当铺——“我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。”——印象中的当铺是多么阴暗、悲惨的地方!是个穷人常常光顾却因此越来越穷的地方。

走进典当行，马丁经理欣然接受了我的采访。“应该对当铺有个全新的认识，现在的当铺是有钱人来的地方!”他说，“你有没有注意，橱窗上写着‘五个优先借，是‘借而不是‘当啊。来这里‘借钱的人，多是急用。如果你有兴趣，可以来这儿上一天班，这里的故事很多，你可以自己去体会。”オ

1999年6月30日，晨，9:00

天公不作美，昨天还是个阳光灿烂的日子，今天就又“下猫下狗”了，我开始担心狂风暴雨会让我一无所获，谁会在这种鬼天气来“借”钱呢?オ

9:00，店堂内没有一位顾客。

我环顾四周，只有一个感觉：小。小得像一间街心花园的玻璃花房。营业柜台后面的墙上挂着两幅醒目的锦旗：“扶贫帮困”和“雪中送炭”。虽说是来“上班”，但因为金融行业的特殊性，我只能与普通顾客一样，站在柜台外。不过，这倒让我发现，当铺柜台虽说与银行的样子差不多，但却比银行的高了许多，坐在里面的职员必须站起来才能接待客户。虽然没有人来“借”钱，可是职员们也没闲着，一位薛先生正在查阅一本厚厚的最新的拍卖行情资料。他告诉我，现在的制假技术越来越高，非得多看点新资料不可，全国典当专业委员会一直定期举办培训，典当行会选送职员轮流受训。

正说着，一位穿着入时的小姐急急地推门而入，将一只小巧精致的红色丝绒面心形首饰盒往柜台上一放。“钟小姐，证件都带齐了吧，”刚才还是在看资料的薛先生已起身向她打招呼。“是的”，钟小姐一边说，一边将首饰盒打开，一颗近乎完美的钻戒顿时散发出迷人的光彩。薛先生仔细核对着钟小姐的身份证、发票、钻石鉴定证书等资料，另一位职员小余已经拿来了一个像大哥大的仪器——热导仪，这是一种专门用于检测钻石真伪的仪器，它的“天线”一触到钻石，“嘀嘀嘀——”的清脆的叫声就充满了整个店堂。是真的，职员们的眼神传递着这个信息，接着，又进行了一系列的辅助检测(包括用硬度仪测试、“老法师”用放大镜凭经验目测等)检测结果证明，这是一颗2克拉的真钻石。钟小姐“借”走了7万元人民币，又匆匆地离开了典当行。

我没有想到，大清早第一笔交易就这么顺利地做成了。薛先生告诉我，钟小姐前几天已经来这里咨询过了，今天是来办正式典当手续的。他说，你别看梅雨天马路上的积水越来越高，这两天的股票指数也水涨船高。钟小姐借了7万元，就可以凑足保证金，通过一定的融资渠道再战股市，这两天也许可以赚六、七万呢!股票就是要做牛市，就是要抢时间，这两天雨下得很大，但照样有不少股民来借钱，利息按银行利率月息千分之五算，我们只赚包括保险费、仓储费、手续费等总和的每月4.5%的综合费用，这笔帐合算不合算，股民心里最清楚。

我说，现在我也想去炒股票了，不过，我对那个热导仪更感兴趣。

薛先生又拿来一颗钻石，与钟小姐的那颗一样的璀璨。但这一回，热导仪却没有叫，“这是假的，我们看得多了，往往一眼就能定真伪”，他补充道，”不过，最近的信息表明，一种新型的碳化硅几乎可以以假乱真，连热导仪和硬度化也测不出，只能靠“老法师”的经验和感觉，前不久，天津的同行就吃药了。一旁的马经理颇有哲理地说：“其实顾客和当铺之间是一种搏奕关系，一切得在一个安全系数的范围内才能使双方都得到最大的利益。辨伪防伪拒伪是当铺的基本功。”

9:55，一个身高约有180公分的大胡子走进恒通，一双高及膝盖的雨靴又黑又亮。

“马经理，侬好!”他热情地和马经理打招呼，“我想再续当一个月。”马经理说：“很对不起，你的车子的牌照马上要过期了，只能续到这个月了。”“是●?”大胡子先生想了想，说道，“好吧，过两天我来还钱。”

马经理看着他的背影说：“他的摩托车已经续了4个月了，我们这里是他最好的停车库，外面车库一个月要收60元，当在这里，每个月只需付五十几元，又可以借出几千块钱周转资金，很划算。”

在和职员的闲聊中，我才知道，许多小老板都爱把这里当成安全可靠的仓库。有位刘小姐开了家时装店，春装上市，就将冬装典当，费用比一般仓库低，又可以“借”到资金进春装。到了冬天，就把夏装典当，既方便又能周转资金，只不过支付点利息和综合费，何乐而不为呢?

10:20，雨小了。一位中年先生走了进来，他西装革履，戴着银边眼镜，气度不凡。

“凌老板，最近忙吗?”职员们似乎与他很熟。他说：“是啊，托大家的福。马经理，我正好过来办点事，顺路来看看你，这两天雨不停，生意好●?”马经理●笑着说：“每天也总有二、三十人吧，比晴天少一半，凌老板如果以后还需要恒通帮忙，尽管来。”

原来这位凌先生是搞生物医药科研的，他的一项研究成果获得了专利，但转化为商品却急需一笔启动资金。银行贷款周期较大，审批上，贷几万元与几千万元程序相同，一般至少需要一个月。另外，多数中小型民营企业贷款难度也较大。商机稍纵即逝，凌先生果断地选择了典当，将他在仙霞地区三室一厅的商品房抵押，用了一周左右的时间“借”得了18万元的启动资金。产品进入市场后，反响非常好，凌先生不但将房子赎回，而且事业也由此发展壮大起来。オ

(典当行的规矩是100元以下的不当，可是事实上，恒通有时候也会违反自己订出的规矩。去年，一位从宁波来上海的游客在将要回宁波的时候发现钱包失窃，当时身边仅有一只普通手表和一个拷机，价值只有五十元。帮人一把吧，有五十元至少可以打个电话回去，买张船票回去。恒通当铺接了这笔小买卖。十天后，宁波人专程又来到了上海，将东西赎回并且再三感谢。“我们帮助过许多落难之人，因为恻隐之心，人皆有之。这些人后来都以不同的形式感谢过我们。这是旧当铺中没有的人情味。”一旁结完帐的王经理说道。她又说：“是人都会有急难，前不久，一个小老板开车在浙江撞死了人，司机被当地公安局扣押，必须交10万元保金，小老板押了一只百达菲的(PATEK PHILIPDE)的18K金男装表，借了10万，才将人保出来。

我说，现在假表很多，几千元的假表也足以乱真。你们不担心看错吗?“行家看门道”，王经理说道，“我们每天都看到十几只名表进进出出，眼熟了，况且，名表制作工艺完美，单是表壳，镀了几十层金的真品与只镀过几层金的赝品，差别是显而易见的。”)

11:15，雨停了。

进出典当行的人多了起来。职员和经理都在忙着接待客户。我发现有一位妇女并不典当，只是想来测定一下她的金项链的黄金含量，那座分析天平能测到99.999的精确度，她满意地回去了。好几个人进来只是咨询，职员们很耐心，他们说，说不定，今天的看客就是未来的顾客。有两个人是来续当的，一个年轻女郎来赎金项链和金戒指，还有一位先生来当了他手上的大方戒。

下午2:00，雨又开始大起来。

职员们稍稍有了点空隙放松一下，我问一位年轻的职员小余，为什么一面锦旗上写着“上海金山恒通典当行”?

原来，恒通本来是在上海金山石化地区开办的，1997年12月底迁至南京西路。发生在金山石化地区的故事颇有生活味。

“石化人”的收入较高，各种各样的人情债也多，小陈和小徐是一对小夫妻，都在石化总厂工作，收入虽然高，但如果一个月里有好几个朋友结婚，都得送礼，钱就不够用了，取存款吧，定期存折尚未到期，提前支取就会损失掉一大笔利息。问同事借吧，一来不好意思，二来欠了人情。但押上点首饰，到典当公司借1000元，发工资时再赎回来，只需多付50元的综合费用就行了，既省心又省力。

家家有本难念的经，马经理告诉我：“也有怕老婆的丈夫典当后补贴爹娘家中的急用，也有爱赌的丈夫当了戒指隐瞒妻子。夫妻间的钱财问题我们无权干涉，个人的道德问题我们也不能妄加评论，就典当论典当，一定程度上我们是缓冲了有些家庭的经济矛盾，因为一般急用的钱等下一个月工资发了就能还清，有个地方能●去当、去借，总比去偷、去抢要好吧。”

但如果牵涉到犯罪，坦率地说，当铺会不会是个销赃的好场所呢?”我问道。

马经理坦言：“这的确是一个问题，但我们会按照规章制度来办事：审核身份证件、物品来源，对于大宗物件的购买过程还要求出示付款记录。但是今年，有一个盗窃犯来典当的物品居然发票齐全，身份证件也没有问题，谁能想到他偷东西会连发票都一起偷呢?后来，我们配合公安局取证，如实反映了情况，最后判定典当行无过失，因为一切操作都符合规范。虽然这种事防不胜防，但自恒通1992年成立以来，这倒还是第一次差点‘吃药。”

除了防贼，典当行还要防范“阿诈里”(诈骗犯)，曾经有过一些典当生产资料的案例，如棉纱、纸张、钢材等。“阿诈里”总是先与厂商签订购买生产资料的合同，再分期付款，然后把货押到当铺，●实那些生产资料只支付了很小一部分订金。如果典当行疏忽了，那以后就麻烦了。遇到这种情况，典当行总是主动与厂商联系，查发票，查合同，查付款凭证，凭着严格规范的操作程序对“阿诈里”说“不”。

下午4:35，雨又停了，竟然还有阳光，这天气!

我又想到毗邻的上海商城，我说：“有没有外国人来当铺的?”问得有些不着边际，可是马经理的回答更让我吃惊：“有。有素质很好的外国人，连我们都很感动。”

日籍华裔宫本振雄先生原来有着一份不错的事业，后来携太太来华，投资了一家酒吧。宫本先生还在爱妻生日那天，送给太太一套位于上海西区、价值四、五十万的二室一厅的高级公寓。后来酒吧倒闭了，还欠下了员工一大笔工资。宫本先生和太太决定回日本，但他们要对这付“烂摊子”负责。他们典当了这套公寓，付清了工资，才回到日本。两人在日本起早贪黑地打工挣钱，最后，宫本太太飞回上海，赎回了房子。”这种老板真难得，去年宫本太太来办理还款手续时我觉得她看上去很瘦惫但很自豪。”

下午5:00，雨又开始下了，下班了，我想我得趟着水回去了。

正在这时，只见一位女士踩着水花直奔恒通，雨水和汗水顺着额发往下滑落，满脸焦急之色。“我儿子现在在儿童医院，急需要钱……”她上气不接下气地说。

大伙又忙碌起来，以最快的速度为她办了手续，她的金项链、金戒指和一对金耳环一共“借”了3400元，她匆匆地来，匆匆地去，走到门口，转身说了声“谢谢!”就冲进无边的雨幕中。望着她的背影，我想到了鲁迅为父亲买药的事，马经理也曾说过，旧社会的当铺景象凄惨，但不能否认，当铺的功能也是救急的，如果没有当铺，也许鲁迅先生的父亲连药也吃不上……在我们这里，你不但感受不到凄惨，反而会觉得温馨，有人情味。”

下午5:20，我走出恒通，他们还要按规矩结算一天的帐目，像这样为急事而加班，已经不是第一次了。

我走在雨中，回头再看那间“玻璃花房”，不久的将来，恒通就会搬到茅台路387号一个更宽敞的地方去了。一路上想着“花房”里的故事，我想我的好奇心已经找到了答案：当铺，在我们的今天，是一个全新的，有生命力的行当。