妈妈:我还是个好女孩
1999-06-14阿男
阿男
妈妈又生我的气了。
那天早晨,她把我的床单、被罩、枕巾拿走换洗,发现了我压在枕头底下的一包避孕工具。我从卫生间出来时,一眼就看见了妈妈拿着那件东西在仔仔细细地端详,我心里不由得一惊,就悄悄地蹭到妈妈身后,猛地伸出手一把抓过来,大声嚷:“说过一千遍不许擅动我的东西,就是不改!”
“这是什么?”
“不要你管!”
“你以为我不知道是什么?”妈妈说这话时的声音发颤。
“知道了又怎样?在美国13岁的女孩子就会用这玩艺儿,我都20岁了!”
“你——”妈妈一撒手,抱在怀里的枕巾、被罩全掉在了地上,她走进了自己的房间,随手“咚”的一声摔上了门。一会儿,“嘤嘤”的哭声就从紧闭的门缝中飘进我的耳朵。我一跺脚打开床头柜上的迷你音响,将声音调到最大,又拖起地上的床单冲进卫生间,扔进洗衣机,拧开水龙头,“哗哗”地放水。我要让自己制造的声音淹没那讨厌的哭声。
其实,我希望妈妈冲出来和我吵,我会在争吵的过程中将自己要说的话讲出来。从我上初一开始,我和妈妈已经有七八年没有坐到一起心平气和地交谈了。
中午,我做好饭,叫妈妈吃饭。她红着眼睛出来了,吃过饭就上班去了。她下岗之后在一家餐厅当洗碗工,一到秋冬天,手上全是大口子。我给她买了“美加净”护手霜,可她却舍不得用,来来去去带在口袋里,把瓶子上边的字都磨光了。
我一个人闷在家里很生气。我多么希望妈妈能够平心静气地问一问我:怎么会有避孕工具?然后,我把自己的想法跟她彻底谈清楚。我都20岁了,我只有在心情不好的时候才去找男朋友,心情不好的时候特难把握住自己。我准备那种东西纯粹是预防为主呀!我错了吗?
我在上班之前给她留了一张纸条:妈妈,咱们应该好好谈谈了,希望您能给我一次机会!
妈妈今年不过40岁,她怀我时只有20岁,在他们那个年代,绝对属于早婚呀!
我问过爸爸,爸爸比妈妈大12岁。我多想知道他们是如何恋爱?如何有了我的?但每次,他们都呵斥,都拒绝。其实,我12岁的时候就已经懂得女孩子是怎么怀孕的了,他们没有必要瞒我。他们忘记我们是早熟的一代。何况,我是他们爱情的结晶,这好比向我讲述一条河的源头在哪里。
小学毕业之后,我考上了重点中学,但初二下半学期的成绩却一落千丈。爸爸和妈妈的离婚让我心烦意乱,上课时根本听不进。一直到现在,我也闹不明白他们为什么离婚?爸爸为什么要跑到遥远的匈牙利去发展?一个在国内都活得窝窝囊囊的中年男人,怎么可以期望到一个陌生的国家里有所改变呢?但我偶尔会想到自己上小学时,一下课,爸爸就会去接我,我伏在他的背上,一把花雨伞罩住了我和他,他的背是那么温暖宽厚。想着想着我就哭,哭得枕头都湿了。
他们离婚之后的那段时间,妈妈老发脾气,从妈妈的骂声中我知道他们的恋爱史。妈妈从农村插队回来分到爸爸所在的单位,爸爸那年都31岁了,可还是一个人。据说爸爸生性高傲,对一般的女孩子看不上眼,而19岁的妈妈却让爸爸看呆了眼。他几乎是不顾一切地向妈妈献殷勤,极力讨妈妈的欢心。他给妈妈买乒乓球拍,还买了一身带白条的针织运动装,就是在妈妈试穿那身运动装的时候,爸爸搂住了她。有了我之后,妈妈还受到了一次警告处分,学徒期也因此延长了一年。
父母离婚一年之后,妈妈又结婚了,我的身边多了两口人,一个他,还有一个比我大不了几个月的她,那年,妈妈35岁,一点也不显老,和15岁的我站在一起像姐妹一样。妈妈的审美眼光绝对成问题,包括爸爸在内,前后两个丈夫都是丑八怪。好在我的长相随了妈妈,心灵手巧随了爸爸。看样子,他对妈妈不错,对我也挺和气,可我仍将他拒之心外,对他取代父亲的位置非常不满。
妈妈虽然和他结婚,但因为我不肯和他们搬到一起住,就两边跑,跑了一年,又离婚了。
那段时间,妈妈不在家,我一个人守着一间空房子好怕,就跑到街上玩,慢慢结识了一些各式各样不爱回家的孩子。他们也不是什么坏孩子,都是和我一样,父母离婚,在后爹后娘身上得不到关爱和温暖的小孩子。我们聚在一起就诉说自己心中的苦闷,说着说着就搂在一起抱头痛哭。我们还凑在一起抽烟、喝酒、起哄、打架,班级里的同学都管我叫“母老虎”。我就是狠,谁也不怕,其实我的心里很空虚,特想有个温暖的家。
中考时我勉强进了一所职业高中,并且是几乎没有女生报名的装潢设计班。看着妈妈那失望的样子,我想说:妈妈,对不起,我会好好学,我会上大学的!但妈妈一通劈头盖脸的臭骂让我狠狠地顶撞了她,争吵到最后,她嚷:“你给我滚,我永远也不想再见到你这个不争气的东西!”
话说得这么绝情,走就走,我一摔门就走了。我找了几个伙伴去了迪厅,一听到那狂暴的音乐,我就把什么都忘了。玩到深夜的时候,伙伴们都要回家,我却不想回去,那个男孩儿就勇敢地说:“到我家去!”然后,就挽着我的手臂走了。路上他说:“别怕,有我呢!”我的心里好感动,就抓住了他的手。就是那一夜,我走过了一个女孩子的必经之地……
在我明白过来的时候,我哭,我骂,我后悔,我揪他的头发,但他只是抱着肩膀一声不吭。哭着哭着,我忽然很恐惧地抓住他问:“不会出事吧?”
“出什么事?”他翻着眼睛问我。
还是出事了,躺在手术室的那会儿,我恨、我痛、我伤悲……
妈妈把我接回家,搂着我哭。我说:“妈妈您别哭了,是我错了。”我扑到她的怀里,放声大哭。
我终于明白自己走得太远。我想改变妈妈对自己的看法,但我发现已经无法和她沟通。
17岁就那么别别扭扭地过去了,我的18岁不知不觉地来到了。
在我18岁生日的那天,吃晚饭时,我说:“妈,今天是我的生日。”妈妈只看了我一眼,什么也没说。我失望地望着近在咫尺的妈妈,泪水无声地滑落到碗里。我一低头,将伴着咸涩泪水的饭咽进肚里,然后说:“我肚子不好受,想躺一会儿。”
随着年岁长大,每月的那次感觉越来越痛,有时我会痛得缩成一团。有一次妈妈在厨房洗碗时可能听到了我的呻吟声,一掀帘看我一头大汗,就伸出手,缓缓地擦拭了一下我的额头。
“妈——”我轻轻地叫着,一股温情迅猛地热遍全身。多少年了,我一直在寻找这种感觉。妈妈的手,粗糙但温暖,有爱抚和怜惜,也是在那一刻,我小腹处那种撕裂的疼痛竟骤然消失了。
妈妈的手只停留了不过20秒,就站起身走了,并拉灭了灯,把我一个人扔在黑暗中。
其实我知道妈妈还是爱我,她表面上对我凶,但在生活上却从未让我有过劳累和操心。
职高毕业后,我到了一家酒吧去打工。她仍然用以前的眼光来看待如今这变化的时代。但我没有像以往那样用讥讽的口吻嘲笑她,而是以微笑结束了可能发生的战争。她不知道我是在寻找机会。我在酒吧的留言簿上贴了一则推广自己的启事,现在我已经帮人搞了十几份设计图。
今年我想报考中央工艺美院,毕业后,开一间工作室。我还要买一处大房子,把妈妈接来一起住,我再也不要她去涮盘洗碗了。
尽管,我没有得到自己希望得到的那种理解,妈妈还是不接受我的和好表白,但我想自己既然长大了,就应该慢慢找到那种可以得到妈妈谅解的办法。
我又上街买了一瓶护手霜。临上班之前又写了一张纸条:妈妈,希望您能喜欢,手是人的第二张脸,我愿妈妈永远年轻漂亮,您的不听话的女儿——小燕子。(题图/王 俭)