我有这样一个母亲

不记得是什么人说的，每个成功者的背后，都有一位伟大的母亲。并且几乎所有写母亲的文章，无不是歌颂母性的。

而我的母亲无从歌颂起。但是她是一个奇特的母亲，奇特到一定要写出来。

妈妈年轻时很是得意过的。先是抗战初期，担任郭沫若领导的政治部第三厅所属演剧九队负责人，后任重庆《新华日报》记者。周恩来夫妇视她为女儿。母亲在延安时，是有名的四大美女之一。好多认识我妈的老干部都对我提起当年延安关于宪政的演讲比赛，我妈代表马列学院扮演国民党代表，结果把抗大的共产党代表给辩论倒了。事后，大家笑传了很久。妈妈跟我讲起过在延安两次见到毛主席。一次在清凉山的小路上。她上山，毛主席带着警卫员下山，主席闪到一边说：“小范同志你先走。”妈妈很惊讶主席会知道她的名字。还有一次，她在窑洞前纺线，突然看到纺车前站住一双大脚，一抬头，是主席微笑着看着她纺线。可见，妈妈当年在延安确实是很引人注意的。

“一二·九”运动时，父亲代表武汉大学，和代表一所教会中学的母亲在武汉秘密学联相识。1939年，母亲18岁与父亲在重庆八路军办事处结婚。婚后不久，两人同去了延安。妈妈到延安进了马列学院，这是妈妈一辈子觉得比人高出一头的资本。

我是1950年在长沙出生的，1952年随父母到了北京。我从记事起，就不喜欢家里的气氛，因为爸爸妈妈老吵架。说是吵架，其实从来都是妈妈一个人吵，没听爸爸吱过一声。妈妈的骂词是永远的一句话：“说呀！你说呀！”最厉害的一次，只听屋子里哗哗啦啦，像是砸碎了玻璃的声音。第二天，爸爸脸上贴着橡皮膏去上班。妈妈摔坏的那面很好看的椭圆形的镜子，像爸爸的脸一样也用橡皮膏粘好，又用了很多年。我那时闹不明白妈妈到底让爸爸说什么，而爸爸为什么就是永远地不开口。等我长大后才知道，很多时候是为了我奶奶吵架。

爸爸妈妈在奶奶问题上的矛盾由来已久。父亲是独子，17岁离家进武汉大学读书。父亲自己坦陈当年并未好好学习，闹了革命。奶奶听人传话，知道儿子在闹革命，很是危险。从长沙赶到珞珈山监护独子。没想到父亲为了找党，1937年5月竟不辞而别，悄悄北上北平。自此再未返校，也没回过家，奶奶当时几乎急得发疯。以后抗战、内战，音讯全无生死不知。1949年长沙解放当夜，父亲突然出现在奶奶家。这位清末女子师范毕业生，32岁守寡，不愿屈从婆母管制，一人含辛茹苦，靠借债、变卖旧衣物维持生计，供养子女读书的倔强老人，没有像一般母亲见到生死不明的游子突然归家，与儿子抱头痛哭，而是一个耳光掴了过去。我爸当着警卫员的面跪在了奶奶面前，请求奶奶原谅他这个不孝的儿子。我妈妈两个月后到长沙，听说此事勃然大怒，回去就吵，认为我爸身为共产党的干部，却给地主母亲下跪，是严重地丧失了阶级立场。其实我奶奶根本就不是什么地主。

1959年奶奶从沈阳我的二姑姑家经北京转长沙大姑姑处，想到儿子家住几天，以便回到长沙跟亲友们谈起来，有个面子。爸爸恰好在外地出差，知道我妈绝不会让奶奶进门的，只好偷偷让秘书将奶奶安排在招待所。奶奶一辈子就想跟儿子住一阵。老人封建，有儿子而要住在女儿家，是天底下最没脸面的事。1979年爸爸平反，奶奶又要跟儿子，两个姑姑商议着把奶奶送到北京住一阵。然而还未成行，老人就去世了。

在我9岁的时候，家里没有了爸爸，他去了北大荒劳改农场。妈妈失去了发泄的对象，我就成了爸爸的替身，挨骂自此成了我的家常便饭。妈妈每次开骂总是车轱辘话：“你从小心眼就狠毒，3岁就说打死妈妈。你和李锐一个样。”可我真是不记得自己3岁时在什么场合，因为什么说要“打死她”。妈妈对我永恒的咒骂就是：“你这个小李锐！你跟你爸一模一样！”每次有客人来家，我都提心吊胆地防着那句话：“这姑娘越长越像李锐。”可总有些不识相的大人爱这么说。他们根本不知道，李锐是这个家庭一切罪孽的源泉，是提不得的。

我最怕的是我妈中午睡午觉，要是在这时弄出了声响，吵了她的瞌睡，你就等着挨几个小时的骂吧。我那时学会了完全不出声地走路，开门。可是楼上邻居弄出声响是免不了的。我妈老让我上楼去告诉人家中午不要走动。

妈妈是最革命的，我心里想，“革命者不是连生命都可以牺牲吗，怎么连楼上走路的声音都不许有呢？再说人家也不是故意的，怎么能好意思让人家不要走呢？”我把对妈的疑问、不满都叙述在日记里。为了不让妈妈发现我的日记，我到处藏。有一次，妈妈发脾气，讥讽我：“你小小年纪，还母爱、母爱的，满脑子令人作呕的资产阶级思想！”我才知道，小孩子是永远藏不过大人的。

后来，文化大革命了。我在学校挨斗，回家一言不发，精神极沉闷，妈妈大概看出有什么不对，问我怎么了，态度极和蔼。我有些受宠若惊，在那冷酷的环境里，感到了一丝母爱的温暖，不由自主地流了眼泪，告诉妈妈，自己因为爸爸的问题，也有她的因素，在学校里挨了同学的批斗。还没等我说完，妈妈的嘴角向下一撇，露出了极为幸灾乐祸的冷笑：“啊哈！你不是一向标榜自己不要母爱，自己最坚强吗？哭什么！跟我说什么？你在学校挨不挨斗，跟我没有关系，不要往我身上扯。那是你自己在学校一定有问题。以后，你不要再跟我讲这些事情。你自以为了不起，自以为坚强，就不要以为还有妈妈。我在机关挨斗，又向谁去哭？”我那时还不到16岁，看着妈妈那狠毒得近乎狰狞的面孔，只觉得自己向一个冰窟窿里沉下去，从里到外都冻僵了。

从此以后，我的心门是永远地死死地向母亲锁住了。

不过，我并不是这个家里惟一遭到妈妈虐待的。她的4个弟弟妹妹对她不说“人人有本血泪帐”吧，也至少都有一肚子的苦水。

我的大舅用我爸的话，是个很有才华、非常能干的人。他一生在武汉长江航运局作会计师，一生贫困，郁郁不得志，50岁的壮年就得肺气肿去世了。他是我妈4个弟妹中受到我妈害最大的。快解放时，大舅和一个一起唱戏的戏友姑娘结婚了。姑娘的父亲在武汉临解放前带着小老婆跑到台湾，留下大老婆跟着女儿、女婿。我妈比爸爸晚两个月南下，一进武汉，就领着我的两个年轻、崇拜共产党、一心向往革命的姨斗争大舅。要他交代是如何帮助老丈人逃往台湾的，家里替他藏了哪些财产。这真是子虚乌有的事，大舅当然不承认。为了表示革命干部不能包庇亲人，我妈一状告到舅舅的单位，单位来人抄了家，还给舅舅连降两级。

我的小姨在跑日本时，小小年纪受了惊吓，得了心脏病。也是不到50岁就去世了。最后一次犯病，她写信告诉我妈，想借些钱再看看病，争取新的希望。妈妈当即寄200元钱。可是事过没几天，又一封长信追过去，把小姨大骂一通，说小姨没有良心，范家的人都没有良心，从来没有人关心过她，只跟她要钱。殊不知她的身体也极糟，就因为给小姨寄钱，这个月没钱买补药、买海参。小姨读了信，当下差点没气死，立即让儿子把钱寄了回去，几天后就咽气了。妈妈的信在小姨那本来就已很脆弱的生命上，踹了最后致命的一脚。小姨临死前，对大姨说：“你们要有良心，我死后，绝对不许通知大姐。”

我的小舅50年代在北京大学读政治经济学专业，学校领导本准备送他去苏联留学。因为我妈既是小舅的监护人，又是老革命，就征求她意见。结果我妈一句好话也没说，反说我舅舅思想比较落后，小资产阶级意识较浓，不适于出国学习，断送了舅舅出国深造的机会。我大姨（我妈的大妹妹）是我妈南下时介绍参加工作的。80年代为了安抚大批退下来的干部，中央定了一个杠杠：凡是1949年10月1日前参加革命工作的，都按离休干部对待，享受百分之百的退休金和其他一些补贴。我妈却对我大姨说，她记得大姨是11月后参加工作。幸好当年我姨参加工作填的表还保留在商业部的人事部门。管事儿的干部说：“这回她可害不了你了。”看来我妈害人的名声是够可以了。

我和妈妈彻底闹翻是在周总理去世的那一天。我记得很清楚，我和先生，那时是我刚交的男朋友悌忠一起从陕西回京探亲，约好一起去动物园玩儿。没想到一早就听到了总理去世的消息。我们去商店买了黑布，裁成黑箍戴在手臂上后就直接去了天安门广场。广场已降了半旗，可还没有什么人带黑纱，人们用诧异的眼神注意我们胳膊上的黑布。第二天带黑纱的人才渐渐多了起来。当晚回到家已经10点多了。

老阿姨一直没有睡，在等着我。我一进门，就急急地对我说：“你妈发了大脾气，你快点过去看看吧！”我提心吊胆地上了楼，一进门我妈就问我野到哪儿去了，还没容我开口，骂声劈头盖脑地砸过来。说我在总理逝世的时候和男朋友去玩儿，太不要脸。说我在外面乱搞，和人家弄出孩子来，她也不管。这时我实在是忍无可忍了，觉得她怎么可以这么污辱自己女儿的人格，就回了一句：“你胡说八道！”这就更不得了了，她一下子歇斯底里，连声让我滚。我一路哭，一路走回自己的住处，伤心地问阿姨：“阿姨你告诉我，我到底是不是我妈生的？”

我最后一次见到母亲是1994年圣诞节，那是我离开大陆4年后第一次回国探亲。跟妈妈则不止4年没见了。那应是5年后第一次见面。事先哥哥帮我打了电话，证明愿意见我们，于是约好了时间。我带着女儿去了。一进家门，那久违了的黑沉、抑郁、死寂的感觉就一阵阵地压了过来。难怪大姨总说，去一次，回来要压抑好几天，多少日子心理的阴沉都去不掉。妈妈开了门，我心提到嗓子眼儿，不知这几年来的第一面会是什么样儿。“来了？进来吧。忙忙（我女儿的小名）长这么大了，变得像个女孩子了，小时候完全是个男孩儿样。”我心里揣摩着，“行，开头还不错。”

屋里没有沙发，剩下的是几张方木凳儿。与其说是保持了艰苦朴素的革命传统，不如说满屋没有一件使人感到有生气的物件，透着屋子的主人对生活那么地兴趣索然，只是凑合着活着。一种凄凉的感觉在我胸里涨着，眼睛只觉得涩涩的。我从提兜里拿出带来的东西，一包西洋参，一套不粘锅炊具。我说：“知道国内也能买到西洋参，但听大姨说，常有假货，给你从美国买了点儿。”不料妈妈接过我的话头，“范元坤，她怎么会买到假西洋参呢？！陈忠介（我姨父）在商业部医药局工作，他们才是享受最好的东西呢！”那种尖酸、刻薄的老调直刺我的心口。

我知道，我给了我妈一个很好的开骂的由头。果不其然，从大姨开始，三下五除二，就径直地朝我爸去了。“那个右倾机会主义分子，反党分子！‘文革完了，以为自己平反了，又当了部长了，当了中央委员，了不得了。在我眼里，他一钱不值！他还不是从组织部下来了！”从开骂，我一直直视着这张脸。过去多少年，我总是低头听骂，心里翻江倒海地难过。这次我极冷静地端详着这张脸，听着，感叹着“人怎么会活得只有恨，而且这么地刻骨地恨？”老太太接着又从我3岁就要打死她开始，一一历数我的罪状，说我给她带来了无穷无尽的痛苦。到了美国，以为了不起了，每年春节寄100多美元来打发叫化子。不记得什么时候，话锋一转，拿出了一块怀表。我听说过这种毛泽东诞辰100周年时出的头像怀表。紫铜色，古色古香，很雅致。老太太把表递到我女儿面前：

“忙忙，你认识这是谁吗？”

“毛泽东。”牙缝里挤出了3个字。

“毛泽东是谁？”

半天的沉寂。

“不知道。”

“毛主席是中国人民的大救星，领导中国人民推翻了三座大山。没有毛主席，就没有中国革命的胜利，就没有我们的幸福生活。”

这句话一出口，老太太的眼泪就落了下来，像是先把自己感动了，“这年头还有什么人真能这么记得他老人家的恩情啊！小孩子都不知道谁是毛主席了。”老太太哽噎得说不下去。我不由地想起“文革”后期，中央的老人已经没有什么人不是敌人了。总理的地位也摇摇欲坠，说不清是革命还是反革命。有一次，我妈百感交集地对我说：“现在像江青同志和我这样真心革命的人是几乎没有了。”我妈把自己比作江青应该是确切的，不为过的，也符合周围的人对她的看法。无论是我妈的好朋友还是坏朋友，亲戚还是同事，都有一个共识：“范元甄小范亏了没在江青的位置上，要不她比江青还江青。”

……

“我们永远不能忘记他老人家，要世世代代记着他的恩情。”

老太太哽噎地说不下去了。我始终直视着她的脸。那里没有半点的虚伪和作戏。我相信她说的都是心理话。这个人是完完全全地与世隔绝了。生活在一个虚妄的精神牢笼里。

我妈对外孙女说：“姥姥也许以后再没机会见到你了，送你这个礼物作个纪念，你要不要？”

女儿一句话也说不出来。老太太提高了声调：“你哭什么呀？为什么哭？！”

我一看老太太要急，情势不好，也知女儿根本没有能力判断眼前这个外婆到底是怎么回事，应该怎么回答，就赶紧接过话题：“这个孩子在美国生活了几年，在那里不管长辈还是孩子，大家是平等的。有问题要平等讨论。”这下彻底坏了事，我妈一下子窜了起来：“我怎么不平等了？我怎么不平等了？”我直视着她的眼睛，尽量平静和缓地说：“你看，你现在就不是平等的口气嘛。”我妈几十年积聚在心中对李锐无从发泄的怒火就在这一刹那迸发了。她一个箭步冲过来，提起我的衣领：“我今天就是对你不平等了！你给我滚！”我知道是到“滚”的时候了。可是已经来不及了。老太太歇斯底里发作了。她扯着我往门厅拽，门厅那边是厨房，我的直觉是她要拿菜刀砍人（老阿姨说，她对我爸拿过菜刀）。我拼尽全力挣脱着，催促孩子：“忙忙打开门，快跑！”老太太疯狂地吼着：“我打死你！我打死你！”两只拳头向我的头上冰雹般地砸下来，我根本无法抓住她的手。十几年前发生的事又重现了。

那是“文革”中，我被妈妈骑在身上，揪住头发往坚硬的水泥地板上死撞，我当时感觉自己是要被撞死了。

我叫着：“忙忙，快帮帮我！”这时我妈已将我撕扯到另一间屋子，把我压在床上堆放的大衣堆上，我完全立不起身来。她的两只眼睛使我感到很恐怖，那里射出一种饿狼扑到猎物身上时要把对方即刻撕成碎片的疯狂，手则像狼爪，向我的脸遮挡不住的部位扑抓起来。女儿放声大哭，情急之中抓起了一件大衣向外婆的背上抽打过去，边打，边哭，边叫：“畜生！畜生！你是畜生！”老太太怒火中烧，回过头来用拳头向女儿头上敲去。我这下可真急了，把孩子一把搂在怀里，“妈妈，你怎么一辈子就不能平等地对待我们呀？”我哭了，因为两个手护着孩子，没法保护自己，任凭妈妈在我的脸上乱抓，在头上乱打，心里涌起一种深深的悲哀，不是为自己，是为妈妈。为她生活成这个样子；为她的恨，对女儿的恨，对外孙女的恨，对周围一切人的恨而悲哀；一种彻底的、绝望的悲伤。

然而人毕竟老了，突发的狂暴伴之的力量逐渐衰退。

我终于抓住了她的两只手：“忙忙快拿好东西，快跑！”我在妈妈的拖扯下，艰难的向大门移去。看清女儿已跑出大门，我突然地松开了双手，向门外跳去。我拉着女儿从楼梯向下跑，妈妈追出来，破口大骂：“李南央，你这条美国狗，你的女儿骂我是畜生啊！你的女儿骂我是畜生啊！”让隔辈人骂成畜生，看来是真把她刺坏了。只听楼道里乒乒乓乓地门响，左邻右舍探出头来张望，惊讶发生了什么事情。我和女儿真叫狼狈，两个人都哭成泪人似的。到了一楼，听见老太太上了凉台，从那儿传来了狂叫：“李南央！美国狗！你的女儿骂我畜生！”女儿在门洞里一把拉住我：“妈妈，咱们靠边出去，她会扔东西下来把我们砸死的。”我真没想到不到14岁的女儿在这种危急之下，还保持着这么一份清醒的头脑，没想到女儿能把外婆想成会杀人的坏蛋。我们离开了那个宿舍大院很远了，还能听到妈妈歇斯底里的叫声。女儿看着我的脸，哭着说：“妈妈，你的脸上都是血，我给你擦擦吧。”我这才觉得疼。脸疼，嘴疼得张不开。头上肿得不能碰。女儿搂着我：“妈妈，你真了不起，那些年你都是怎么过来的呀？妈妈，外公怎么娶了这么个老婆啊？”

其实说我妈没爱过人，是冤枉她的。

1943年春延安搞抢救运动时，我爸作为特务嫌疑被关在保安处，我妈妈也在被抢救之中，某某某是政治研究室组织上派去抢救她的。结果没想到帮助帮助就睡到一起了。再后来，妈妈最好的朋友，上海的一位阿姨也谈到妈妈自己向她讲过这事。那天，我妈在某某某的办公窑洞里，两人正睡在一起，某某某的老婆来找他，撞见了。我妈起身穿好衣服，说了声：“对不起！”就走了。当时组织上怕我爸爸刚刚受了政治上的委屈，再碰上家庭的变故，经受不了，一再嘱咐我妈此事不能告诉我爸爸。但是我爸从保安处放出的当晚我妈就对他说了。她告诉我爸，她和某某某是真诚的爱情，她从心里敬佩某某某，崇拜某某某的学识和能力。我爸起身就出了窑洞，两人很快离了婚。我爸此后大病一场，差点叫伤寒要了命。事情闹开了，影响越来越坏。组织上只好出面干涉，把我妈下放到桥儿沟乡去当乡文书。某某某居然追到那里，冒充丈夫，又与我妈同居了一个星期。

1983年，我妈妈去上海，见到她早年武汉演出队好友，非常动感情地谈起与某某某的那一段情。她仰躺在藤椅上，旁边放了一盆凉水，边谈边不断地用凉毛巾搭在额头上，激动得难以自己。我真是觉得组织上多管闲事，剥夺了两人的婚姻自由，造成了我妈一生的悔恨。我爸也因这倒霉的复婚而吃尽了苦头。

我爸七九年解放后，我妈其实是高兴的。她曾悄悄地对我小舅说：“听说李锐要放出来了。”小舅说他感到我妈的兴奋和萌生出的再次复婚的希望。我爸本人也确曾认真地考虑过跟妈妈第二次复婚的事，问我的意见，我说：“你要是想多活几年，想有个幸福的晚年，就坚决不能复婚。妈妈是永不会改变的。”

历尽“文革”10年浩劫，几乎所有受过迫害的人都又有了新的生活，只有我妈比过去活得更坏。怨谁呢？有一点是肯定的，她绝不会怨自己。九四年圣诞节我挨的那顿揍，我爸说是替他受过。如果那一顿打能化解一些我妈心里的痛苦，能时时回味觉得利用了那次机会，把恨的信息传递给李锐，而有一种“成就”感，我觉得那顿打我受得过。她毕竟是我的母亲，我希望她离开这个世界之前能有些快乐。

妈妈在这个世界上的日子不多了，我多么希望她能够回首平生，公允地认识自己给他人带来的伤害，认识到是自己害了自己。我希望她不后悔自己曾在这个世界生活过，不论好坏。

（童中洲摘自《书屋》）