徐水“大跃进”亲历记

刘炼

1958年，我当时所在的北京农业大学(今中国农业大学)根据农业部的决定下放到当时全国知名的“跃进县”——河北省徐水县。那时真是雷厉风行，决定下达一周后就要我们出发。

为响应毛主席的号召，我克服了家中的一切困难，怀着昂扬奋进的心情，加入了包括402人的农业大学下放大队，于1958年8月28日上午10时45分在永定门上火车，经过一小时零9分钟到达徐水。万万没有想到，我在这个著名“跃进县”所亲历的一切，竟使我如坠五里雾中，以致终于从原来的狂热中清醒过来，成为自己人生道路上的一个转折点。

“共产主义”的神话

徐水原是个贫穷落后的小县城，群众生活很苦，十年九旱，解放前下关东的很多，要饭的也很多。解放后有所改善，但一直是缺粮县，吃过全国28个省的粮食，1957年在河北省还是“黑旗”县、“三类”县。在“大跃进”头几个月内它改变了面貌，更因毛主席来这里视察而饮誉全国。县城街头画了许多壁画：高大的玉米直插入云，大如牛的肥猪挤破了圈，小孩坐在大南瓜上玩耍。我们到的当天晚上，县委副书记王天章给我们做报告，大家听了既惊奇又感到鼓舞。

他介绍说：从1957年11月起，全县人民苦战三个月，实现了农田水利化，治理了27座山头，打了5000眼井，挖了500多里水渠，用工8万个，挖了2400万土石方。这些土石方如铺成一米厚三米宽的路，可以从北京通到武汉。现在徐水已做到旱涝保收，这年大旱，夏收作物产量超过上年一倍半。秋种80万亩，有35万亩是密植甘薯，每亩4000株，晚薯准备达到7万株。目前作物长势很好，出现一些“卫星田”，玉米一棵结了8个穗，白薯一株一二十斤，棉花平均每株结60个棉桃，最多达100个。听到这里，许多农业专业的教师都发出咋舌声。

在讲到未来计划时，王天章信心十足地说：徐水要创造五大奇迹，即养出4000斤重的猪，亩产10万斤的谷子，单产100斤的南瓜，亩产25000斤的高梁和100万斤的甘薯等等。

接着他激动地向我们介绍了毛主席视察徐水的情况。毛主席8月4日下午3点钟来到徐水，晚上7点钟才离开。他来到大寺各庄一片植株密得几乎走不进人的棉田，特别仔细地看了一棵结了上百斤棉桃的“丰产棉花”(这棵棉花后来被公社挂上了红布条，还发动群众献布，给这棵棉花缝了个大棉被，搭了个大棚子)。毛主席听县里汇报说徐水今年计划生产粮食12亿斤，夏收已收到9千万斤，很高兴，便问县干部：粮食打多了怎么办?有的说换机器，有的说做酒精(收的粮食主要是甘薯)。毛主席不以为然地摇摇头说：各地各县都丰收怎么办?最后他说可以多吃嘛，一天吃五顿；也可以少种些粮食，半天干活，半天学习文化科学知识，搞文化娱乐，办学校等等。事后县委立刻研究毛主席的倡议，决定扩大细粮生产，把放甘薯“卫星”的计划改为放小麦“卫星”。当晚又召开全县电话会议，传达了毛主席视察徐水的指示。全县30多万人沸腾了，欢呼雀跃通宵达旦。各乡纷纷宣誓，保证小麦亩产超过两千斤，并要使各条战线放出的“卫星”，把“天上的星星都遮没”。在第二天召开的全县“共产主义思想文化跃进大会”上，便宣布要成立人民公社。于是，在6、7月间刚由全县250个合作社合并成的100多个大合作社，一夜间又合成7个人民公社，都是“一大二公”：生产资料全部公有，取消自留地；社员衣食住行均由公社包起来，小孩从出生到上学都由公社负担；老人住幸福院，婴幼儿入托儿所，人人吃食堂；按军队营连建制进行生产劳动。8月6日，中央农村工作部副部长陈正人(他和谭震林是最早发现徐水这个“跃进县”的中央领导人)带来消息说，中央要在徐水搞向共产主义迈进的重点试验县。8月22日，县委在中央、省、地工作组的具体帮助下，制定了《关于加速社会主义建设向共产主义迈进的规划(草案)》，提出的目标是：1959年基本完成社会主义建设，1960年实现全县电气化，1963年进入共产主义。

王天章最后说，现在还有不少人反对办食堂，这是阶级斗争的动向，因为反对者多是地主富农，为此全县开展大辩论，把两千多地主富农分子集中训练，打击了他们的反动气焰。现在共办了1545个食堂，全县32万人有31万人参加了食堂。但不久前发生了两起放毒事件，食堂有500多人中毒，有的富裕农民把井填了，把石磨石碾藏起来，杀鸡宰鸭甚至杀耕牛。他说，这些都是值得注意的阶级斗争……。

我们一进徐水便听到如此鼓舞人心的报告，特别是想到我们即将在这里进行中国的共产主义试验，马克思的理想已不是遥远无期的未来，大家都很兴奋，认为机会难遇。可是报告中提到的那些高产指标，我们当中的许多农业专家私下里不能不表示怀疑，认为还要到基层去观察了解。

徐水的现实

我们这个下放大队安顿好以后，第一个活动就是组织大家到大寺各庄去参观丰产田。这个丰产田确实惊人，有“粪堆白薯”(在粪堆上插秧)，“宝塔萝卜”(培起十几层土堆，每层种一圈萝卜，形似宝塔)，“密植谷子”(密如韭菜，用竹竿竹篾搭成架子以防倒伏，计划亩产3万斤)等等。但经了解，这些高产田都是超常规地几倍几十倍施肥“制造”出来，供人参观的。大田完全不是这样，也根本做不到。

我们还参观了大寺各庄的一个展览室，陈列着8月4日毛主席坐过的一张红木椅，上面贴着“主席坐过，请勿乱动”的字条。我们还去看了毛主席抚摸过的两株棉花，都拴上了红布条。讲解员说，当时这些棉花高及主席肩部，如今已有18米高了。这两棵棉花果然高大，我认真数了一下，一棵有七八十只棉桃，一棵上百个，这也是超常施肥的“成果”。我悄悄钻进密植的棉田中去察看，到处密不透风，根部全然见不到阳光，株茎高大却细瘦，没有一个棉桃。当时我第一个念头就是：毛主席您老人家受骗了!您为什么只看路边这两棵而不进去看看呢?

接着我们开始参加大田劳动了。第一项农活是捉白菜地里的菜青虫——在这个很快要“进入共产主义”的新农村，我们还要用手捉虫。女生们常被那肉乎乎软绵绵的虫子吓得尖叫。植保系的学生问：为什么不用农药杀虫?村干部说没有农药。就这样，我们大队人马一连捉了好几天虫子。接着是秋耕种麦，根据上级指令，土地要深翻三尺，动员农大师生夜宿田间，奋战两周，翻地如同挖水沟。农学系教师提出疑问：这样把生土翻上来怎么行?队干部说：加大施肥。可是当学生挖完全村厕所，把粪尿一桶桶挑到地里，掺上黄土，一亩地里也只有三四堆，而且等不到沤熟就要使用。再加上还要密植，下种量超过常年四五倍，天知道明年会有什么收成!师生在大田里连夜劳动，有的干着干着就躺在地上睡着了。我不由得想：这样的瞎指挥就是大跃进么?

9月7日我们听了北戴河中央政治局扩大会议公报的传达，总的精神是还要进一步大跃进。主要的内容，一个是通过了《关于在农村建立人民公社问题的决议》，其中印象最深的一句话是：“共产主义在我国的实现已不是什么遥远的将来的事情了。”另一个是中央认为农业发展有巨大成绩，工业上不去，决定党委书记抓工业，要生产1070万吨钢，这就是所谓的“钢铁元帅升帐。”

中央的决策和现实的差距就是如此之大。我们没有看见农业发展的巨大成绩，只看见小面积试验田毫无推广价值的“丰产”，而大田仍是最原始的耕作手段，手抓虫，人挑粪，根本谈不上农业已经过关，这同共产主义相距何其远也。那么，王天章报告中那些高产丰产指标是怎么得来的呢?我在参加劳动中得知了这个秘密——丰产是算盘上打出来的。一次收白薯，队长来计算产量，见我们挖出的有一棵长了好几个大白薯，一称有十几斤，他便问这亩地插了多少棵薯秧，回答说4000株。他便噼哩啪啦打了一通算盘：4000×20，亩产8万斤的产量就这样算出来了。可是因为过度密植，田里还有成片的一个白薯都不结的空垄，便不在他的计算之内了。计算棉花产量也是如此。看见这种情况，我也不能不怀疑王天章报告的真实性了。我十分担忧地想，这些基层干部如此普遍地严重谎报，党和国家的领导人是否就根据这些谎报的数字得出了“农业发展有巨大成绩”的结论呢?

但是真相被掩盖，假象依然流布全国。徐水作为先进的典型依然“阔步前进”，并且受到中央的高度重视和大力支持。8月毛主席视察过后，9月，中组部长安子文到徐水，要求进一步缩小差别，实行供给制。9月20日，县委就正式发布了《关于人民公社实行供给制的试行草案》，实行“十包”：生老病死、吃穿用品，甚至洗澡、理发、看戏等等，一切都由公社包下来。同时取消粮票，让大家放开肚皮吃。每人发一张券到供销社去领同等数量的布料，结果一夜之间全县供销社的布全被“领”光，迟到者就没有了。

9月9日，中央高级党校副校长艾思奇等到徐水说：“徐水是理论工作者最好的课堂，应该都下来看看，向徐水人民学习。”10月1日，中宣部副部长周扬也来到徐水，特地到商庄公社给农业大学师生做了一次报告。据后来的统计资料：1958年从3月初到10月底，先后有40多个国家的930多名外国人和3000多个国内单位派人来徐水参观，使徐水在国内外名声大振。

为了给徐水这个中央直接抓的“向共产主义迈进”的重点试验县制造舆论，种种阐释中央精神的“理论”观点广为流布了：“这是中国的特点，可以先一步建成低水平的共产主义”，“生产关系可以先行于落后的生产力”，“共产主义可以首先在一国胜利”等等，不一而足。至于实践中出现的矛盾和问题，则统统归咎于“阶级斗争”、“农民觉悟低”和“干部水平差”等等。一批号称马克思主义理论家、理论工作者(包括我自己在内)的政治目光，在“共产主义”的神话面前迷离了。

如此炼铁

9月传达了中央政治局扩大会议关于生产1070万吨钢的号召后，徐水县委又紧急行动起来，在县城建立起许多土高炉，开始了大炼钢铁运动。为配合这一中心任务，10月下旬农大下放大队任命我为县炼铁工地的宣传队长。但正当我组织部分师生准备出发时，又接到县委通知，调我去县里参加共产主义教育工作。因为炼铁工地也在县城，大队就让我把两项工作都兼起来。于是我先到工地安排好宣传队的工作，然后即去县委共产主义教育办公室报到。办公室负责人是中央高级党校党建教研室主任许邦仪，其他工作人员有高级党校、新华社和清华大学的下放干部。根据当时发现的问题，许邦仪切中要害地指出，徐水的工作存在高指标和浮夸风倾向。当他听了我们的汇报后告诉我们，对存在这些问题的县委干部，一要保护，二要适当批评，但不可泼冷水，发现什么问题要及时汇报，可以作为共产主义教育的活教材。他要求我们分头下去工作，调查研究，结合实际办流动党校。根据我的具体情况，他分配我去炼铁工地和商庄公社(农业大学下放点)开展工作。

当天我回到位于徐水车站附近的工地，看到这里人声鼎沸，小高炉林立，工人几乎都是壮小伙子。我们宣传队住在指挥部旁一个大席棚里，大家都是席地而卧，实际上一天也只能和衣而“卧”三四个小时。一走进这热火朝天的世界，我的血液也沸腾起来了。徐水有许多虚假的东西，但人民的干劲却是真实的，他们的确是无条件地听党的话，服从命令听指挥。经了解，起初的情况并不是这样，这个炼铁工地的建立也经过了一番曲折。早在8月间这里已经开始炼铁了，当时各公社都把这视为额外负担，不肯调精壮劳力来，工地只有20多个妇女，有的村甚至派来十几岁的孩子凑数。工地上只有平地垒起的一种土炕式闷炉，生产“墩炉铁”。工人们自带粮食、炊具，住在树间搭起的席棚里，条件十分艰苦。然而到9月大张旗鼓地宣传贯彻北戴河会议精神后，听说是党中央的决定，毛主席的号召，徐水人民就迅速行动起来，各公社都派出精壮劳力到县里参加大炼钢铁运动。

整个工地按公社划分为若干战区，开展劳动竞赛。各战区都建起了颇像样的小高炉，由本公社负责提供“铁引子”(废铁)和焦炭。没有技术人员，就从外县请来几位曾经炼过铁的师傅做指导，把本县一些打农具、做马蹄的工匠都组织起来。小高炉没有鼓风机，就用人力拉风箱……。

我作为菱角村下放师生的小队长，在那里真切地看到了当时是怎么“找”到废铁的。一天我正在劳动，一位同学叫我去接待一个区里来的干部，记得是姓郑。我到了队部，只见他正向队干部发脾气。他说：县里的小高炉已经建立起来了，你们公社的高炉急需铁引子，再不送去就要停火了，要立刻组织力量找废铁送到工地去，否则后果自负。队干部解释说，各户送来的废铁早已全部送到工地去了，各家已经没有了。这位区干部说，今天我就让你们看看怎么“找”废铁。他让队干部带上几个大筐、绳子和木杠，他自己事先准备好了一个大铁剑一起在村里挨家挨户敲门。当时村里的壮劳力全出去干活了，各户除了有老太婆看家的，大都掩门挂锁(锁是虚挂的，时谓“夜不闭户”)。这位区干部打开门查看，房子里的确没有任何废旧铁器。于是他到灶台前，挥起铁骄桶汛筇锅砸了一个大洞，说：“这就是废铁，搬走!”在场的队干部一个也不敢吭声。我忍不住说：“这明明是一口好锅嘛!”他看看我，知道我是下放干部，态度稍有缓和地说：“都吃食堂了，小锅灶没有用啦。”说完他径直朝第二家走去。就这样在全村走了一圈，“废铁”装满了好几筐。每见他砸一剑我的心就紧缩一下。好几次我要上前阻拦，队干部就在后面轻轻拉我的衣角，伏在我耳边悄悄地说：“老刘，别说了，说了也没用，村村都这么干。听说有一位大学教师因为提意见，还挨了批斗。”最后各家的锅砸完了，一称还不够他小本本上的数字，扭头又回来要砸队里的水车。我终于忍不住了，上前阻拦说：“水车可是生产工具，浇麦时要用的，砸不得。”他冷冷地看了我一眼，说：“你来当我这个区干部试试?”我一时竟不知作何回答。他扭头对身边的队干部说：“砸!”这样连砸了三部水车才凑够了数。他命令立刻把“废铁”送到工地，也不打招呼就气冲冲地奔下一站“找”铁引子去了。

看看小高炉旁堆积如山的“废铁”，想到它们的来历，我的心情很不平静。我到其他村调查了解他们搜集铁引子的情况，几乎全是这样“找”来的。我意识到，这完全是上面下达的死任务、死命令造成的。下面的干部如果因为送不够铁引子造成小高炉灭火，上面就要查战区负责人的政治责任，要“拔白旗”，甚至要批斗。没有办法，各级干部只得用这种手段，对广大农民进行了一场公开的破坏性的大掠夺。

铁引子可以用“砸”的办法取得，焦炭和煤怎么办呢?这在农户是找不到的，只能到钢铁厂去“找”。听说各战区都秘密组织人力到当地或邻县的钢铁厂去“捡”或“借”。开始时，土高炉有焦炭供应，还真的炼出一点铁水来，于是人心大振，敲锣打鼓向县委报喜。我们也及时做宣传报道，进行现场采访，还编了快板书和活报剧在工地巡回表演。我采访了一位50多岁的老中农，他为了多炼铁，两天两夜坚持在高炉旁，说一定要守到铁水流出来。问他为什么这么拚命干，他说：“为了多出铁水淹死美国鬼!为了共产主义人人都要拚命干。”一位复员军人几天几夜不离炉，炉子风口堵了，他戴着湿手套进去掏砖，烧伤了手仍继续干……。人民的干劲确是鼓足了，但中央决策者不切实际发动的“大跃进”、大炼钢铁所造成的恶果，却严重伤害了人们的积极性。土高炉流了几天铁水后，焦炭告罄，而且也无处去“找”了，于是指挥部决定改用木柴和煤。到了11月份，炉内温度不够，铁熔化不足，铁水流不出来，结果攘寺。热情高昂的建设者们还硬要顶牛向科学宣战，炉长带头披着浇湿的棉被，钻进热气逼人的炉膛去砸嚷的铁块，每个人砸几下就得撤下来，把结在炉内的煤铁混合块撬出来，各战区就把这样的东西上交。在徐水火车站上，这样的怪物堆积如山，也不知道送到钢铁厂有什么用，而这个“战绩”又将计入今年的钢铁产量中去了。

后来在庐山会议上，彭德怀因批评大炼钢铁“有得有失”而受到毛主席的严厉批评，指责他是有意说成“有失有得”，以否定这场运动。但依我在徐水的所见所闻，干脆应当说是“一无所得”，还造成了人力和物力的巨大浪费和损失。这笔得失账该怎么算呢?

办流动党校和“过关”

在共产主义教育办公室的理论宣传工作中，我思想上产生了巨大的困惑和无奈。理论书本上的ABC和现实中的种种问题经常冲突，使我言不由衷或无言以对，真是苦恼极了。

我把在钢铁工地上了解到的情况向许邦仪作了汇报后，他告诉我，现在炼铁工地集中了不少各公社的领导干部，正是办流动党校的大好时机。他让我在工地试办一两期，取得经验再推广。我回到工地后立刻组织起流动党校，并确定了密切结合学员工作和思想实际进行教育的原则，先后讲了四次课，内容包括党员的权利义务，什么是共产主义，党的群众路线等。讲课利用晚上或劳动空隙时间，学员是从各战区抽调出来的党员干部。给他们讲课真是困难极了。最多讲十来分钟主持人就要高喊：“嘿，醒醒啦!”他们劳动一天太累了。但当我联系到谎报产量、砸锅、毁水车和强迫命令等问题时，听众立刻清醒了，纷纷交头接耳起来。我抓住时机提出问题，让大家自由发言。在这里没有什么压力，大家也就敢讲真话，几乎异口同声反映上级定的指标太高，完不成要么“插白旗”，要么撤职，没办法只好谎报，谎报了还有奖励。针对这种情况，我分析说，上级下达不切实际的高指标是客观原因，但主观上我们做干部的不应只考虑个人得失，而忽略了群众的利益和党的整体利益。谎报了产量虽能插上“红旗”，但上级根据你所报产量调拨粮食支援穷困县怎么办?现在整天吃白薯粥就是谎报的恶果。大家都同意我的意见，但又问我：“你讲得很好，很在理，可任务下来怎么办呢?”我硬着头皮激动地说：“一个共产党员，不论面对多大的压力，都应把保护人民利益放在第一位，向党讲真话。多少先烈就是这样做的。”我只能用这完全正确的原则回答他们了。我自感在当时如火如荼的“大跃进”形势下，理论工作者在现实面前却如此无能为力。

这期流动党校受到了许邦仪的表扬，说办得很有特色，提高党员干部的觉悟是根本的，是长期起作用的，鼓励我继续办下去。他安排下一期流动党校教育的主要内容是宣传过好“十关”，即：劳动关、集体关、家庭关、分配关、能为官能为民关、等级关、生活习惯关、道德关、差别关、听党的话关。他说公社化引起社会生活各方面的巨大变化，产生许多新问题、新矛盾，不从思想上解决这些问题，社会主义是建不成的，更谈不上过渡到共产主义。他强调说这“十关”不单是针对农村干部，对我们知识分子干部也是严峻的考验。

我按照这“十关”对干部的思想进行了调查，并结合自己的体验准备党课教材。比如“劳动关”，我调查了一位女劳模的情况，让她现身说法讲移栽大白菜的技术，借以说明大跃进不光是盲目拚体力，更重要的是善于学习科学知识；关于“集体关”，调查中了解到不少干部认为“一切归公”就是集体化了，我则说明私有观念产生的基础是私有制，一夜可以实现集体化，私有观念却不能一夜消除，要加强主观努力；“家庭关”的调查和自省最令我难堪，我深感自己远未过关，只要一见当地幼儿园的孩子在泥土地上滚爬，我就想起自己丢在北京的幼儿们。母亲来信不断告急：大儿子误食蓖麻子中毒，二儿子患脑膜炎在医院抢救，小儿子患严重的蛔虫病等等。我却在这里硬着头皮说孩子送幼儿园可以解放生产力的大道理。妇女干部当场驳我说：许多妇女劳力并未解放，她们大多不出工，到幼儿园去招呼自己的孩子了。我被驳得哑口无言。实际上我心里也在想：要求广大农民过好这一关的当权者们，自己是否过关了呢?这是否违背了基本的人性和常情呢?……越在下面调查研究，我的课越没法讲了。流动党校关于“过十关”的教育，就这样流产了。

种种矛盾和思想深处的巨大冲突，使我困惑，也促使了我进行了冷静的思考。我问什么叫“听党的话”，干部回答：“党叫干什么就干什么。”“上级指示坚决执行。”我又问：“上级派下高指标，执行就要谎报，这叫听党的话吗?”大家哑然。我说“实事求是才叫真正听党的话!”他们摇摇头叹息。在理论与实际的矛盾冲突中，我终于意识到，在当时历史转向的条件下，盲从并非“听党的话”，应当根据实践去检验理论和政策的是非，这才是一个唯物主义者真正的“听党的话”。

据此，我返回学校后，联系徐水下放的实践给学生讲课，批评“大跃进”中的浮夸风、共产风，学生很欢迎。虽然不久就受到批判，说我否定徐水成绩是“右倾思想”，但我自认为在实践中获得了真理性的认识，对我的后半生有着重要的意义。

因此，1958年令我终生难忘。■