比尔·盖茨神话的背后

侯红育

1比尔·盖茨生性倔强，与母亲玛丽关系不和。母亲望子成龙心切，要求儿子对她百依百顺。盖茨上6年级时，父母带他去看心理医生，医生告诉玛丽：“最好的办法是你们自己要适应现实，打他是没有用的。”尽管玛丽本人也很固执而且聪明，但最后还是认识到，与儿子争斗是徒劳的。

今天，为数众多的电脑公司也得出同样结论。43岁的盖茨自从哈佛大学退学开始创办微软公司至今，击败了台式计算机操作系统及应用软件领域的一切对手。目前，他正在开展一场浩大的新工程，将微软公司从软件领域扩展到媒体与互联网络。在电脑世界的搏击中，他积蓄了239亿美元的巨额财富。

比尔·盖茨的成功缘自于他杰出的天赋、坚韧不拔的追求、顽强的竞争和全身心的投入。他在两台计算机上工作，一台机器的四个画面从互联网络中连续不断地获得数据，另一台处理着上百件电子邮件和备忘录，把他的大脑与网络联成一体。他的思维可能真是数字式的：毫无草率之情，没有一丝马虎之举，只是将数十亿的二进位脉冲转化成正确的答案。

“我认为人类的智慧没有任何独特之处，”盖茨在一次晚餐时说，“大脑中产生感觉和感情的全部神经细胞都是以二进制工作的，将来我们会在机器上复制它们。”

2“尚在婴儿时，他就常常在摇篮里摇前摆后。”盖茨的父亲老盖茨回忆说。他现在是位退休律师，仍居住在西雅图郊外的华盛顿湖畔，盖茨就是在这儿成长的。盖茨的母亲是位银行家的女儿，长于社交，是商界名流，曾在多家董事会兼职，1994年去世。盖茨在社交方面则显得自信心不足。父亲清楚地记得，有一次盖茨想邀请一位女生参加学校舞会。但此前两个星期，他就显得焦虑不安，最后还是被人拒绝了。

盖茨准备就读中学时，父母认为他长得小，又生性腼腆，需要保护，况且他的兴趣与6年级的同龄人迥然不同，于是便决定送他到私立精英学校就读。读书期间，他迷上了学校的电子计算机终端。他与同伴保罗·艾伦一道从操作手册上学会了BASIC语言。

在心理辅导与计算机方面显示出的才干，使他脱胎换骨，成了一位有自信心的小伙子。随着自信心的增强，他的幽默感也在与日俱增。不久，他成了故事大王，能模仿每一个人的声音，和母亲也讲和了。

上10年级时，他与保罗共同创办了一家公司，为当地一家企业编写薪水册。当保罗企图独吞这一公司时，盖茨与他发生了第一次争吵。但保罗很快发现，工作起来不知疲倦的盖茨是不可缺少的，于是，便又重新邀请盖茨回公司工作。

盖茨离开他到哈佛大学上学后，保罗驱车千里迢迢到哈佛劝盖茨退了学，从而使盖茨成为该校最著名的辍学生。不久，两人共同创建了微软公司，为第一批个人计算机编写不同版本的BASIC语言。

3盖茨非常喜欢高速奔驰的轿车。微软公司创业初期，基地建在新墨西哥，他买了一辆波尔谢911，常常驾车在沙漠中飞驰。他曾三次因超速而被警察撕了罚单，有两次是在同一条街上被同一位警察抓住的。尽管有这些记录，但他却从不系保险带。他谈话时很少看你，因为会使你惊慌失措，但他在驾车时却会看你，这更会使你感到倍加惊慌。

盖茨的新家建在华盛顿湖畔，面积3700平方米，耗资4000万美元。伸向夜空的是3个相连的玻璃亭和经过加工的冷杉大柱，看上去有点像乔装的别墅，又像是大公司的会议中心。外观自然朴实，但室内却是超一流的豪华。山脚建有一座能停放30辆轿车的车库。

盖茨在结婚前就选择了这种建筑风格，但夫人梅林达现在正在打上她的烙印。10年前，微软公司在曼哈顿举行新闻发布会时，盖茨与梅林达相遇。她为微软公司工作，后来成了一个部门的负责人。他们的女儿詹妮弗1996年4月出生。如今，34岁的梅林达已不在微软公司就职。她热心慈善事业，是杜克大学董事。她曾在这所学校修商学本科和研究生课程。与盖茨一样，她聪明颖慧，独立性强。与盖茨的母亲相似，她十分友善，是社交精英，乐于组织旅游和活动。但对她自己的秘密，她一向守口如瓶，从不接受记者采访。

4盖茨的才学以一种打破砂锅问到底的能力而著称。在参观“时代”出版公司的新设备时，一群编辑轮番地向他发问，他一一作了回答。但当准备出去的时候，他提出要看看互联网络服务器。他用了45分钟向那里的技术人员提出了尖锐的问题，使他们受了一场折磨。他对泛泛而谈兴趣索然，对其他人并无半点好奇之心。当一些人对他低声私语，以图建立私人亲密关系，他顿感乏味。即使和他在一起相当长时间，你会发现他对你的所想所思知之不少，而对你居住何处、是否成家等事情却是一无所知。

盖茨的电话好像从未响过，微软公司总部里的电话铃声好像也不太多，办公区共有35座低层建筑，有草坪、自松和院落。盖茨管理公司主要通过三种方式：他每天发出100多份电子邮件，他常常一边发稿一边自感有趣而一人暗自发笑；他几乎每月与高层经理开一次会；而最重要的是，他70%的日程是由自己根据情况安排的。他每天召开一二次小型总结会，与会人员都是公司开发各种产品的工作人员，往往是职员主谈，由他们直抒己见。而盖茨则一目十行地浏览他们提交的报告，并很快就能抓住要旨，继之是接二连三的发问，如微软公司未来合伙人的政治背景、技术细节、潜在的竞争性和大战略等等。至于回答下属的问题时，则往往干脆利落，从不拖泥带水。

盖茨从来不直呼下属的名字，也从不赞扬或批评他们。但他一字不漏地听，而且很民主。他出名的脾气是“克制”，即使他不同意人们对DVD功能的分析，他也会说“请指教”，过了一二分钟，他就中断谈话，说“把技术细节的报告送给我”。

5盖茨的母亲习惯了他强烈的好胜性，但计算机界却不愿买他的帐。环球网的一些站点对他恶言相向，律师事务所企图打败他，昔日好友听到他的名字就会摆出一副蔑视的样子。网景公司、奥瑞克公司和太阳微系统公司公开表示，要针对他“主宰世界的计划”进行一次神圣的十字军东征。

网景等公司向美国联邦贸易委员会起诉微软公司，状告微软企图垄断市场。联邦贸易委员会主任克里斯廷·瓦内是一位计算机领域的专家，他指出很难将反垄断法应用到这一变化不定的形势。

靠法律手段没有击败盖茨，竞争宿敌们又从哲学角度对盖茨进行谴责：他的强烈竞争方式破坏了早些时候开发个人计算机时的合作气氛。微软公司前执行经理格兰萨说，起初他很敬慕盖茨，“但他太无情，他是‘物竞天择、适者生存的达尔文主义者。他寻求的不是永远战胜对手，而是寻找让对手失败的方式。在他眼里，成功的概念是破坏竞争，而不是创造杰出。”这些人说，就社会责任与人际关系而言，他尚未长大成人，他可以是娱乐的伙伴，但他缺乏人类最起码的同情心。

6“这是明摆着的谎言，”盖茨提着奥瑞克、太阳、莲花、网景公司等竞争对手的名字说，“他们的竞争性一点也不比我们逊色。我们获胜是因为我们雇佣了最聪明的人。我们根据用户的反馈不断改进产品，我们对尽善尽美的追求永无止境。”

在盖茨看来，智力挑战是乐趣，运动是乐趣，而与聪明的人一道工作则是超级乐趣。其他人可能认为他冷酷无情，甚至残忍。但对他而言，竞争就像体育比赛，或许是一场流血的体育比赛。他希望再经营微软公司10年，然后在有生之年使“万金散尽”。他计划给每位孩子留下1000万美元。如今，他已向社会各界捐款近3亿美元。

当人们问起他有什么遗憾时，盖茨说，没有尽快申请，使微软公司电子邮件进入市场，很难让他更多地谈论他个人。但朋友们说，自从女儿詹妮弗出生后，他开始更多地考虑他的生活。他对纯粹智慧的痴迷也减少了几分。“我已不像从前那样认为智慧是可替代之物。要取得成功，你还必须知道怎样作出选择，怎样从更宽广的角度去思考。”

他对人类大脑毫无独特之处的感觉可有变化?将来有一天，能用二进制码复制智力吗?看着女儿在父亲的面前学着微笑，是否改变了他昔日的看法?

对此，他的回答是，“从分析来看，我认为大自然的造化很好，养育孩子的乐趣多于痛苦，因为这是物种繁衍生息所需要的。但这种分析是远远不够的，物种进化的复杂性远远超前于人类当今能够开发的复杂系统。我认为，我们将来有一天会揭开人类大脑奥秘并用类似软件的语言来解释它……”

(责任编辑／林超)