苦难是一所学校

5月，又是一个夏日丰收的季节。武汉有线电视台记者通知我，他们要拍一个关于我的专题片。当“标致”采访小轿车缓缓驶入村里时，乡亲们竟放下手中的活儿，扶老携幼地迎了上来，随着欢快的鞭炮声，我的思潮翻滚，眼泪又一次流下来……

当爱心失色时，星星将我照亮

24年前，天地间走来了小小的我，天真活泼。谁知，好景不长。“文革”中由于不堪“革命小将”们没完没了的批斗，好胜心强的母亲在一个风雨交加的夜晚，悲惨地饮恨身亡。是年，我才3岁。从此，我失去了母爱，童年少有阳光，笑几回，哭几回，梦里醒来，失望也几回。

父亲显然受不了这中年丧偶的沉重打击，仿佛一夜之间，显得沧桑千年。从此，他要挑起一家八口人的生活重担:一个年届七旬的老奶奶，还有六个不谙世事的孩子。于是，父亲决定放鸭子，当哥哥姐姐们蹒跚着去挣工分度日时，我则边读小学边帮着父亲放鸭子。我常常早出晚归，无论是三伏炎夏三九严冬，无论刮风下雨，我总是一个人呆在空旷的田野里，与孤独作伴。为了打发那寂寞难熬的日子，我找来了不少小说，吃力而快乐地一本本地啃起来:《三国演义》、《镜花缘》、《红楼梦》、《水浒》、《西游记》……不认识的字我就查字典，最后居然连繁体字的《暴风骤雨》、《封神榜》我都读完了，就只好看《毛泽东选集》一共五卷，前后读了三次。

随着我上了初中，鸭子便只好作鸟兽散。这时姐姐们都已相继为人妻为人母、但家里都很穷。我开始学着自己缝衣服、洗衣服、钉纽扣、做被子，到如今，我那一手飞针走线的女红活儿一点也不比同龄女孩逊色。此外，我还学会了弄饭，穷人的孩子早当家么。但有时放假回家，看到邻居的孩子扑到母亲怀里的亲热劲儿，我就转过身去偷偷抹泪，我不是草木，也非钢非铁，那幼小干渴的心田更需要母爱的阳光雨露!我总是自己炒好咸菜准备大米，然后又边走边看小说地回到学校。这时我的作家梦做得正酣，没有哪一位语文老师不夸我的作文写得漂亮的，我也因此获得了一个特殊的“优惠政策”:作文时间可以延长，书写要求也适当放宽。由于刻苦勤奋，我的学习成绩一直保持在年级前三名之列。

少年已识愁滋味

“没妈的孩子像根草”。当操持家务的姐姐们都出嫁了后，我们的日子就更不好过了，没有规律的生活使大哥不知什么时候竟让病魔的幽灵缠上了。望着日渐消瘦整日咳嗽的大哥，我对父亲说，我陪他去武汉湖北医科大学附属医院检查一下吧。于是我请了假借了3000元南下，医生悄悄告诉我:大哥得了肺癌!我吓呆了，抱着医生大哭:“求你一定治好他，花多少钱都行……”医生违心地安慰了我一番，我便转悲为喜地回家筹款，前前后后，我们共借贷了1万余元，也辗转了几个大医院，结果大哥还是撇下了我们。

人去楼空梁已倾，父亲痛苦得几乎要发狂，整天以泪洗面，唉声叹气。我要上学，父亲的老泪又下来了:“二哥不听话，我不说他，你是我的孝顺幺儿，应该晓得目前家里的景况。”我赶到学校，卷起那些破旧的铺盖和课本，恋恋不舍地告别了关爱我的老师和亲密无间的同伴，也告别了我那高远的作家梦，一步一回头，泪洒辍学路……那年，我刚上初三。

从此，我成了一个地地道道的农民。然而面朝黄土背朝天地干了半年，我们那高筑的债台却似乎并不理解我的苦衷，丝毫没有削减的迹象，除了食不果腹外，我收获的只是悲凉与失落。大年三十，万家团圆，歌舞升平，我心烦意乱地应付着那络绎不绝的债主们，打躬作揖请求他们手下留情:人不死债不烂，有我在一定还清!

除夕之夜，站在风雪交加的田野，我一千次问自己:我该怎么办?怎么办?啊!我要读书，考中专或上大学都行，即使是荆棘丛生的不归路，我也无所畏惧，只为能在阳光下开心地做人，断肠也无怨……父亲听了我的想法吓了一跳:儿啊，我老了不中用，里里外外全靠你一个人，你这样拼命，也要走大哥的路吗?我义无返顾地告诉他:值!即便步其后尘，也死得其所!

从此，我白天干农活料理家务，晚上就在昏暗的油灯下自学初三的课本，不懂的地方就抽空到学校去请教老师和同学，同时将他们的试卷带回来做；农闲时就早出晚归到学校跟班听课，学校领导和老师们心情大恸:你回来吧，我们组织人去帮你家干农活。我婉言谢绝了。领导告诉我:你6月回校参加中考吧，我们原本将你作请病假处理的!多好的母校呵，我能不努力吗?“谁言寸草心，报得三春晖”，我因此经常通宵达旦地苦读，于是双眼开始近视起来。

我不动声色地参加了中考，也许是心平气和，也许是天道酬勤，我的成绩竟然拿了个全校第一，外语还得了满分!分数线下来，我够了红安师范。去当一名教师，再写写文章，那日子不是蛮不错的吗?消息传开，父亲乐坏了，一下子仿佛年轻了许多。可是，天有不测风云，在权力与金钱面前，一无所有的我被人挤掉了，只能进红安一中，饱经磨难的父亲大喜大悲之下，几乎得了神经病。

无可奈何花落去

二哥听说此事后弃职回家了，他愧疚地说:“我对不住兄弟。你安心上高中，一定要考上大学，这个家，我来撑，哪怕倾家荡产我也要坚持下来。”可我知道，他与父亲关系从小就一直紧张，弄得极僵，总是吵吵闹闹的。于是，我走进了红安一中。

我是在极其清苦的岁月里度过那段时光的，以至到如今，我仍认为，人生最大的悲哀，恐怕莫过于饥饿了。二哥贷款买了拖拉机，没日没夜地挣钱，父亲也奋不顾身地勤扒苦做，勒紧裤带还债，但是经常是口粮不够吃(本来田地就少，又常遭水淹)，全家人都面黄肌瘦的。我则常常忍饥挨饿，总是吃了上餐愁下顿；有时到第四节课，我就开始犯愁:向谁借钱呢?他会给吗?借了别人的钱没还，见了人家怎么办……因而，第四节课对我来说形同虚设，我常常发呆，答非所问，不知所云。有的时候，我吃白饭，连5分钱的咸菜也买不起，就和着眼泪一齐下咽:然而更多的时候是饿着肚子上课，有几次几乎昏倒在课堂上。我的同桌发现这个问题后，他的爸爸，位特级教师便要我逢周末就到他家吃饭:“太难得了，要是一般的孩子早就流浪而去。这是我们的失职啊!失职啊!”

我没有去他家，他便一个星期让同桌带给我30元钱，非要不可。我不能埋怨责怪我的父兄，我已索取太多了!人不能太自私，有对家庭的责任，有对社会的义务……而且自古以来，成人不自在，自在不成人。除了周末回家帮着干农活外，我就没命地读书钻研，学习成绩也不错，在文科班近100位同学中，我的考试总分一直排在前五名，按老师的说法，如此下去，北京大学、清华大学是没问题的。这多少也给了我和父兄一点精神上的安慰，哪怕是幻想式的也好。

谁又能料到，大水尽淹独木桥。在1992年高考那没有硝烟的战场上，我被杀得丢盔弃甲一败涂地:我仅能上中专。十年功名尘与土，上千日夜苦和累，仰俯之间，就这样灰飞烟灭了!父亲仰天长叹，二哥默然不语，全家人都在遭受心灵的痛苦的煎熬，要知道，精神上的折磨有着比刀枪更惊心动魄的力量!而这一切都是因我而起!

“人有上坡下岭”，二哥强打精神对我说，“不要难过，其实也没什么。你一向很坚强的。”“我对不起你们，我要从跌倒的地方爬起来，不到黄河心不死!”壮志未酬痴心不改，我仍向往着大学，我是家里的精神支柱，我不能倒下去!可是，家里已是穷徒四壁，补习是不可能的，我不能连累父兄，再向亲人伸手。我决定南下武汉打工，边打工边自学。二哥平静地鼓励我:“好样的，你放心去，家里有我!”

为有牺牲多壮志

“不肖儿远行了，您多保重自己，多体谅二哥吧!”告别了父兄，用蛇皮袋小心翼翼地装好课本，揣着借来的11元钱，1992年8月5日，我只身来到了陌生的江城。火炉武汉，热浪逼人，我在大街上寻找打工的机会。3天了，没有人肯收留我，因为他们压根儿就不太相信我。晚上，疲惫不堪的我躺在汉口火车站的凳子上过夜，肚子里早就闹翻了天，我已经两餐没吃饭了。我有点沮丧，也叹世事的艰难，心已碎寒窗泪，未回首人早伤透!

第四天中午，我到了汉口复兴小区一家建筑工地，个黄陂的老板问道:“找活吗?”我有气无力地点点头。“那么，你在我限定的时间内完成任务，我就收下你。”老板笑着说。那是堆得如同小山似的两汽车沙，我二话没说，走到毒花花的烈日下，抄起铁锹，甩开膀子大干起来。不过30分钟，我已大汗淋漓，浑身汗透，有点喘不过气。老板正拿着一瓶啤酒，在阴凉处边喝边监视着我，我心头顿时涌起了澎湃的愤怒，可我明白，现在我是古希腊奴隶市场上的待售奴隶，而老板则是当然的奴隶主!这就是落榜的结果，失败的滋味!一咬牙，我没命地接着筛沙。“70分钟，好!从今天下午起你开始上班。”老板终于发话了，“一天干11个小时6元钱，伙食自理。”

我又能说什么呢?人生地不熟，先活命再作计较吧!从此，和灰、筛沙、桃砖头、扛水泥，乃至打混凝土抬预制板，填充了我的生活，好在我当过农民，能下气力。在武汉商场的新楼工地上，我曾三天三夜没休息，夜以继日地加班倒地皮，为的是一个晚上可以拿两份白天的工资12元钱:在湖北棉花公司大楼19层楼顶，寒风呼啸，衣衫单薄的我脸上的汗水经北风一吹，如同刀割。尽管两只红肿的手背被严寒划开了道道血口子，可还是要往浸着瓷砖的刺骨的冷水里伸，那钻心的疼痛令我至今仍心有余悸。老板因我拼命地干活而说我“要钱不要命”。可他怎么也不知道，大学，那是我心灵上空不落的太阳，不死的理想，只要一息尚存，我就决不放弃!

一天下午，我因为喝多了自来水，肚子一个劲儿痛，稍一分心，脚一踩空，我重重地摔倒在尖利的竹排上，左胸被划开了一道长长的血口子，鲜血顿时染红了衣衫。老板来了，看着撒得满地都是的混凝土，他竟勃然大怒:真是，百无一用是书生!(他听说我晚上爱看书)我无话可说，更不能顶嘴，因为我不能失去工作!那天晚上，我热泪长流，心灵更是经历着痛苦的洗礼。我深知，真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血，人，好男儿，更不能在苦难面前低下高贵的头颅，我黄海涛不兴这样也最瞧不起这样!更何况，凤凰不经涅槃，又怎能获得新生!

第二天，我又精神抖擞地在工地上，一如往日的模样。“你不是孬种，吃得了苦受得了辱，必成大器!我宣布，从现在起，你去守仓库，一天8个小时，工资7.5元。”凭着坚强不屈，凭着钢铁意志，我用自己无声的行动征服了老板。这时的我已宠辱不惊了，也许生活本来就该如此。

工地上的伙食极其低劣，饭里带沙，菜中没油，可我还不能多吃吃饱；大热的天，口干舌燥，没有开水，汽水又喝不起，只有以自来水解渴。我得咬紧牙关挣钱，一分一分地积攒；晚上，等民工们睡下后，我就点起蜡烛，拿出课本，温习、记诵、演算，常常要到三更半夜。当心事浸没在黑色的七月，当记忆焚烧悔恨的灵魂，当暴风摧毁了希望之舟，我的心中仍保存着灿烂的理想。这是一种背水一战，置之死地而后生的拼搏力量:多挣一分钱，多用一分功，我就离大学之门靠近了一步!当我9月12日去湖北大学看望比我捷足先登的同学时，该校正值新生开学，欢天喜地的大学生们给我上了极其深刻的一课:明年的此时，我也要堂堂正正地走进湖北大学!

山川经不起太多的悲哀，岁月经不起长久的等待。转眼间，我在武汉已打了半年工，1993年3月，我回到了家乡，重返校园，开始了更艰苦的补习生活。我深知这读书的机会来之不易，就近乎疯狂地刻苦努力。终于，我圆了大学梦。这几个月，我自理生活费与学费，我靠自己打工挣钱，支持自己读书，我无怨无悔，我对得起自己的青春年华，我对得起江东父老……通知书到达的那一天，我们父子三人自斟自饮，喝得酩酊大醉。全村也轰动了:上门贺喜的人都让父兄整天忙得不亦乐乎，消息传开，我又成了方圆几十里读书人中的榜样。但，军功章上，有我的一半更有父兄的一半啊!

峥嵘岁月，何惧风流

热闹之余，父兄又陷入了沉思:四年大学光学费就是2400元，还有生活费更是一笔不小的数字。带着东挪西凑的1000元钱，我上路了，交了一部分学费，我仅剩下40元钱了。我知道，我今后必须用这40元钱，读完我的大学，一双布鞋，走过这段人生最重要的花季。

我开始重操旧业，寻找机会打工了。我得首先养活自己，自力更生地成才。我无所谓精神贵族的架子，只要我的心灵远在高处就行。我先是给一位初中生当家庭教师。课余时间，我给别人发广告报纸，挨家挨户地送上门，一份才5分钱。累死累活地跑了一个多月，挣了400多元。大二时，我开始在印刷厂打杂。我对厂长说，我是农民的儿子，还当过建筑工人，吃苦的事都不在话下。包装校对，外出跑腿，搬运货物，打扫车间……我是一块砖，哪里需要那里搬。车间的工人开玩笑说:你不像个大学生，活脱脱的打工仔一个!是的，我不像许多大学生那样，以天之骄子自居，须知，劳动没有贵贱之分，可人格有贵贱之分!在印刷厂，周末加班加点是常事，甚至晚上也催得紧。多少次我回到寝室，看到同伴们睡得那么香甜，玩得那么开心，想到自己却要为生计而奔波，我的心里有时也感到辛酸，可我终究忍住了眼泪。“天将降大任于斯人也，必先苦其心智，劳其筋骨，饿其体肤，行拂乱其所为……”还是古人说得好。

每年寒暑假，我更是学校的留守族。我通常是先回家半个月，帮着父兄收割早稻，抢插晚稻，尔后再返校打工。印象最深的是大三时给一位啤酒商做事，那活儿可真有点吃不消，不用说上下酒桶，联系客户，结算讨债，单就是一天坐在闷罐一样的封闭车厢里，绕武汉三镇转两圈，就让你精疲力竭头昏脑涨，更多的时候我要弄到三更半夜才能回来吃饭……后来，有了稿费收入，体力活就干得少了，大四基本上是用笔来打工的。

就这样，大学四年，我靠自力更生完全养活了我自己。学校多次要给我“特困补助”，我都让给了别人，我们学校附近党校的一位老师，几次找到了我，他诚恳表示每月资助我200元生活费，我也婉言谢绝了。一个好端端体格健全的大学生，不是自立更生艰苦奋斗，而是张口伸手等靠要，这该是何等的悲哀!

生存不是根本目的，先生存而后发展，这才是我的奋斗目标。在学习上，我非常刻苦，不仅顺利地完成各门学业，总成绩因名列前茅而连年获得甲等奖学金。我还积极参加课外活动，担任着学生会干部和多种社会职务，由于我的克尽职守，工作出色，还被评为校“优秀学生干部”；在学生通讯社里，作为社长，我不仅经常举办各种征文、研讨会、讲座与办期刊，还手把手教出了9位师弟师妹，几年来在外发表文章200多篇，我也因此多次受到校院表彰。去年1月，在党组织的关怀和培养下，我光荣地加入中国共产党。

更令人难忘的是在湖北大学，我有幸遇到了中国应用写作学会会长洪威雷教授，是他唤醒了我心中沉睡的梦想:文学。除了对我在生活、工作和学习以及思想政治上全方位指导外，特别在作文方面，他更是呕心沥血言传身教，大力鼓励我自信自信再自信。我的业余爱好全部集中在读书看报和采访写作上，那如醉如痴的勤奋程度，让他叹为观止:简直是近乎疯狂。因而，两年来，我先后在《人民日报》、《中国青年报》等大报、名报上发表文章110余篇10万多字，且多篇文章被传媒转载。前不久，新华社、《湖北日报》、《知音》等六家新闻单位还热情欢迎我去工作。

今天，很多同学都羡慕我，看到那么多他们可望而不可及的好单位主动上门要我，都说，海涛，你怎么这么好运呢?我想，他们羡慕今天的我，可是，大学四年，他们睡觉的时候，我仍在学习、写作，他们玩乐的时候，我仍在辛苦地劳作，谁又羡慕过昨天的我呢?

真的，苦难教给了我一切!勇气、智慧、忍耐、毅力和尊严。我敢说，从此以后，再大的苦难我也可以承受，因为我已经上了人生最重要的一课:学会从苦难中顽强地成长。

(张学恩李强摘自《黄金时代》)