不归路

栖　云

大马哈鱼的繁殖过程如此惊心动魄。

在大马哈鱼的生殖季节，它们成群结对地从深海区往内陆的江河跋涉，也许千里万里吧，行程异常艰辛。在一些浅得刚刚能够没过石子的水湾处，大马哈鱼几乎倾斜着身子，蹭着江底的沙石挣扎着前进。到达浅滩时，奔波劳顿的大马哈鱼已伤痕累累了。但是，它们仍不停止。雌鱼还要在布满砂砾的江底掘出一个个穴位，以便产卵。产完卵的大马哈鱼体无完肤，面目皆非，就在这祖祖辈辈完成生殖使命的地方，一批批血肉模糊悲壮地死去。

这里，是新生的大马哈鱼生命开始的地方，也是前辈大马哈鱼生命终结的地方，生与死衔接得如此紧密和短暂，流泪的余地都没有，悲伤的余地也没有，只要踏上行程，就义无反顾。

我请教鱼类专家，难道就没有一种比较温和的生殖方式可以选择?专家说，这是自然进化的结果，世上一些事情必须靠残忍的方式取得。

我拜访一位芭蕾舞演员。

10个脚趾，找不到1个完整的脚趾盖，在姆趾的前端，是一团模糊的肉球，那是十几个春秋磨成的。谁能想到，这样一双可怕的脚，竟是踩着足尖鞋，在舞台上旋转如蝶的芭蕾舞演员的玉足?她一边活动脚尖，一边跟我讲话:“现在脚的样子尽管丑陋，可是不痛，刚开始跳舞的时候，一场舞跳完，足尖鞋的前端殷红殷红的。没有亲身经受过的人，决体验不出钻心疼痛的滋味。”

后悔吗?

她流下了眼泪。“还有用吗?在试图逃离以前，我已经全身心地献给了芭蕾舞，当我后悔的时候，已经无处言悔了。”

这也是一条别无选择的道路。就像誓死如归的大马哈鱼，只有迎向前方，不能回头。

(欧金斋、顾春军摘自1998年6月6日《中国青年报》)