秋灯

张秀亚

我的写字台上有一盏古旧的油灯，铜的灯座，白色的灯罩。每一点亮，它就会射发出淡蓝色的光辉，像是秋天澄澈的湖水，充满了柔和、宁静的情调，更像是慈爱的眼睛，总是亲切地注视着我……

这盏灯是好多年前从一个旧货摊买来的，灯座下铸有几个突起的小字:“德国制”。那时，我还在中学读书，寄住在一所学生公寓里。

那幢公寓位于城西一个僻静的角落，住客寥寥，有点荒凉的大院子的墙角长满了绿草。一进门处有一堵映壁，一株枣树伸着它那带枣刺的枝柯，守望在那映壁之侧。枝柯上，每逢秋初，就点缀上一些碾碎的碧玉似的青青小花，幽幽地散发着淡至欲无的香息。

我愿意住在那里，是为了它的幽静，但那房子已年久失修，电线也常常出毛病，就干脆买了那盏油灯。有时我故意捻熄忽明忽减、常常眨眼打瞌睡的电灯，让那盏铜灯吐发出青色的光芒。在灯下看书写字倦了，那湖光般的柔辉，还可以激发我思古的幽情。

那年学校的大考完了，暑假我并未回家，一方面准备第二年考大学的功课，一方面我那时正忙着写作，每天黄昏，把枯燥的书本一推，就开始在蓝色格子上描画我那幼稚的幻梦。正值当时一个教会的书店征稿，我就大着胆子将我第二篇小说寄了出去。

稿子寄出后一个月，出乎我意料之外，得到了40元(银洋)的稿费，这真是一件极其侥幸的事。

于是，那间小小的屋子再也关不住我了，升学、读书的事暂时抛在脑后，我常约了一些同窗女友整天去湖上泛舟，太庙散步，逛书店、服装店……屐痕几乎印遍全城，像一只糜鹿似的，到处驰骋，一个多月下来，我的稿费只剩四分之一了。

有天黄昏，我像一只贮藏冬粮的松鼠似的，拿着大包小裹，自外面兴冲冲地回来，发现着了灰色哔叽夹衣的父亲，一个人静静地坐在窗前那把藤椅上，沉浸在渐浓的暮色里，他没有点灯，只有指间的烟蒂闪烁着亮亮的火星。

“啊，爸爸。”我扔下了手中的东西，三脚两步跑到他的面前。

“我早就想从家乡来看你，昨天晚上才到，我就在一家旅馆里住下了。我今天来过两次，你到哪里去了?”父亲微笑着说。

“和同学们去玩玩，还买了一些书和衣服……我前几天得了40元的稿费呢。”我迫不及待地向最爱我的父亲报告着，我又兴奋又欢快，上气不接下气地说着，全不问他是否听得清楚我那超速的“流水板”。

父亲静静地弹着烟灰，又是那样温和从容地笑着说:

“啊，怪不得爸爸老远地赶了来，却没有看到我的孩子，原来我的孩子有了那么多的稿费啦。”

我窘迫地漫应着，慈爱的父亲是太高兴了，他在和我开小小的玩笑呢。

我自抽屉中拿出了火柴，将那盏铜灯燃亮，立即，一室都流满了那淡蓝的清光。

“啊，这盏灯的光线很柔和，”父亲说着，眼睛凝望着火焰跳动的灯芯。我突然发现，他亲切柔和的眼光和那灯辉是那么地相似。

我怔怔地望着，这感人的情景使我一时忘记说什么。

还是父亲转过脸来，吸了一口纸烟向我说:

“这次我为你带了一些钱来，足、够你一学期用的，你自己的稿费还是好好地留着吧。你知道，我这次来是为了和我的好孩子在一起，过我的六十二岁的生日……”说着，他打开了行箧，在里面翻寻着。

我这时才突然想起，明天是他的生日，自己真是太粗心了，怎么才想起这重要的日子。这么思索着，我走到他的身边，按住了他一双微颤的手:

“爸爸，先别拿钱了，我用不了那么多，”我一边说着，一边跑到屋角，自小小的柳条箱里，翻出了仅余的稿费——10元银洋。我又拿了一个彩色的封套，悄悄地将那钱封在里面，然后在封套上面写上:

“生日快乐。”

我绕到父亲身后，将油灯捻得更亮一些，伸出另一只手来，拿着那个封套，在他的面前晃动着:

“给你的生日礼物。”

父亲一边接过了那个封套，一边用手摩挲着他唇边的短髭——我知道他每逢高兴时就会如此；然后，他将那信封慢慢地撕开:

“啊，这么多。”他的声音里充满了笑意，他那多皱纹的面孔一下变得舒展了。柔和灯辉流照其上，我从来没看见父亲笑得那么开心过，但不知为什么，我的眼睛却有点湿热了……

他在灯下缓缓地摸弄着那彩色的封套，更仔细地观读着上面潦草的字迹，好像是在欣赏什么珍贵的艺术品。一室宁静，只听到窗外枣树叶子在西风中的习习碎响，同父亲那带着浓浓笑意的轻喟。

半晌过去了，他说:

“阿筠，你过来。”

我用手背拭拭潮湿的眼睛，走到他的旁边。只听见他说:

“张开你的两只手。”

我如命而行，摊开我的双手。

他捏着那撕开过的封套，那么匆遽而快速地将其中的钱都丢在我手中。我看到他那一双患过风湿的老手又在发颤了——我知道这是因为他太快乐、太激动的缘故，然后不慌不忙地将那涂着我的字迹的封套，细心地折叠得平平整整的，塞入他的襟袋里。他又用那双依然微颤的手，抚摸着我的头发:

“阿筠，爸爸收下你的孝心，也收下你的钱了。”

我想不到，父亲以这样充满了爱的方式收下我的钱。桌上的灯光，将父亲晃动的伛偻的影子，描在白壁上，我看到父亲的眼中又射出了我所习见的慈和的柔辉。

那晚的灯影，那灯影中一双慈爱的眼睛，如今依稀在我的眼前闪烁，使我忘记了秋夜的黝暗和秋的凄寒。

写至此，我扔下了笔，暮色渐浓，我又点亮那盏古老的铜灯。今夕让它陪伴着我吧，在它的柔辉中，我又似看到了那一双慈爱的眼睛……

(摘自《讲义》)