陈寅恪的骨气
1998-12-31林声
林 声
合上陆健东先生《陈寅恪的最后贰拾年》,我的精神委实为之一振。我不但赞羡着陈寅恪渊博的学识,更为他那富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈的骨气所折服。
陈寅恪先生,不但懂希腊文、拉丁文、希伯莱文、英文、法文、德文、日文等,而且还懂得已失传的古老语言,如梵文、巴利文、马扎尔文……,作为近代中国史学研究的开山祖,举凡他所涉足的各个学术领域,一经点染,皆成妙谛。作为一代学人,他学贯中西,文史兼通,学术研究有很高的境界;作为一名“教授的教授”,他一生潜心学问,不求显达,深为国内外学人所敬重,被人誉为“全中国学问最大的人”。
陈寅恪先生一生“桀骜不驯”,命运多舛,不畏权势,操守崇高。
1937年,北京沦陷在日本人手里,当时陈寅恪先生的视网膜已经剥落,他为了避免为日寇汉奸胁迫利用,决定不做手术,毅然冒着失明的危险,到处颠沛流离,结果导致双目失明。在他停居香港期间,一家人贫病交加,有汉奸文人妄图以利诱惑陈寅恪出面筹建东方文化学学院,被他断然拒绝,最后在朋友的帮助下,将妇挈雏离开香港。
1962年,一向以“马列主义理论家”自居,掌握着知识分子生杀大权的,本与史学界无什么关系的康生,一来到当时陈寅恪任教的中山大学,就向校方提出要见陈寅恪的要求。当时的校长办公室便与陈宅电话联系,陈寅恪却以病为由,不见康生。办公室人员试图说服陈家的人动员陈寅恪接待一下,但终没成功,陈寅恪毅然把康生拒之于门外。
陈寅恪先生作为一代宗师在他的同辈学人中,他的名气“从未越出过学院的门墙之外”,可他的骨气在他同辈学人中却是不多见的。“人不可有傲气,但不可无傲骨”,是一句经常挂在人们嘴上教训别人的箴言。如果把这句话当作一把尺子去量陈寅恪先生的一生,他的人格是高山仰止的,无法计量的。我常想,有些人死了,但他的人品却在人们心中化作一座永远值得怀念的丰碑,陈寅恪就是这样的人。
(陈志专、谢礼华摘自1998年1月2日《羊城晚报》)