外婆的月亮

韩燕萍

很小的时候,我就喜欢傻呵呵地看月亮。那是因为我看了外婆家的一本书,尽管我翻来翻去没看懂一个字儿,却看懂了一幅画儿。那画上有一弯月亮,月亮上面骑着一个小娃娃,小娃娃的身边全是亮亮的星星。那个小娃娃骑在月亮上摇啊摇啊……他快活地笑着。

从那天开始,我不再盼着外婆给糖吃,却心急火燎地盼着能骑到月亮上去,在亮亮的星星中间快活地摇啊摇。可外婆一点也不着急,她总是慌不忙地唠叨说:“今晚月亮去它外婆家了”“明天月亮要回来了。”奇怪的是外婆总是对的,这让我觉得外婆和月亮的关系很不一般。

每到有月亮的晚上,我就催促外婆快点推开糊白纸的窗户,然后,对着月亮久久地发呆。外婆总是不声不响地满足我,我知道她是怕我哭。我哭的声音很难听,却特别响亮,左邻右舍常背着我这样夸我。每次看月亮,我都能坚持到月亮在我眼里变得模糊为止。最有趣的是,等我睡着后,还在看月亮。这回是外婆抱着我看,在她极轻柔的摇篮曲中,我一面看月亮,一面惬意地撒尿玩。天亮了,外婆麻利地挪着小脚去晒铺盖了。

有的时候,月亮好长时间不出来。我等得不耐烦了就想骂月亮。可外婆说不能骂,要乖乖儿地睡觉,不然,等我睡着后,月亮会割掉我的耳朵。起初我有些害怕,就不敢骂了。有一天,我实在忍不住了,就用手指着月亮悄悄骂一句,然后,飞快地将头钻进被窝里,再用两只手拼命地捂住耳朵。第二天早上,我一睁眼就想起了耳朵,赶紧用手一摸,发现耳朵还在原来的地方,一动没动。于是,我得意地揭露了外婆的谎言,没想到外婆听了,竟然笑出了眼泪。她一边用两只手拍我的脸蛋,一边对我说是她不让月亮割我的耳朵。我这才知道月亮是很听话的,就像我不得不听妈妈的话一样。

后来,妈妈来接我了,说是去上学。我又哭又叫,不肯离开外婆,流了好多眼泪和鼻涕。最后,外婆背着我一直送到了车站,她说如果我想她了就去看她,如果去不了就好好看看月亮。说这话时,我看见外婆在擦眼泪。我是外婆的月亮,看不到我她会寂寞,我也会寂寞。

如今,我长大成人,外婆早已去世。每当生活一次又一次地伤害我的时候,每当失意、沮丧、伤感的情绪要压垮我的时候,我就独自一人置身在柔柔的月光下面,傻呵呵地看月亮。那月光极像外婆慈祥的目光,是那样地温暖和熟悉。我仿佛回到了宁静而又美好的童年,于是,在不知不觉中,我竟然魔术般地补充了承受生活的勇气和耐心。

(作者通联:721300陕西省宝鸡县文学协会)