标语:可悲可笑可怜可爱的历史痕迹

在瑟瑟寒风中吞吐热情的球迷打出“一九九八年到法兰西看球去”的标语,其实他们早该想到,就是去了法兰西,也只能看别人争夺世界杯

胡金喜摄

1997年10月,我们刊登了“动员起来,捐献标语”的征稿启事,心里却一直忐忑,不知会有多大影响力。没有想到在短短两个月的时间里,投稿像雪片一样飞来,到12月1日截稿之后,还有大量的投稿寄来,“不求奖品只重参与”。在这数百封来信中,我们看到最多的话是“作为中国青年,希望能为《中国青年》尽一点绵薄之力”,赤诚之心像冬天里的一把火,让编缉部的同仁感到春天般的温暖。

恐怕没有哪个国家像中国这样重视标语,到处都是标语。这种宣传形式起始于何时何地已不易考证,但是靠着家长指认着标语而开始识文断字的中国孩子大概要数以亿计。当我们阅读这些来稿的时候,我们发现,这些伴随着我们成长的标语,往往在它们当红时节,不为我们所注意,只是随着岁月的流逝,以往容易被忽视的地方反而一点、一点、一点凸现出来,它像反光镜一样照出历史的喜、怒、哀、乐;而当我们发觉这中间的异样时,我们也在不知不觉中一点、一点、一点地成熟起来。

我们曾经多次自省,这次的行动是不是又在重复“怀旧”话题?然而,当我们捧着这些沉甸甸的信件时,我们终于感到宽慰。真正的历史从来就不是一家之言,不论是伤感还是喜悦,重要的是能从中过滤出深刻、积极、明朗、善良、睿智、幽默、回味深长的人生财富。而这些,在这些信中我们一并都丰收了。

在这里,因为篇幅有限,我们仅把一部分来稿编后刊出,并辑录一部分标语分类存录附后,和更多的读者一起分享我们的喜悦。再次感谢朋友们。

七嘴八舌讲故事

1966年7月,我们三位给养员到河北涿鹿县为部队采购蔬菜,发现到处都是标语口号。突然我们三个人都发现学校的一条标语上少了一个字,成了“教育为无阶级政治服务”,但我们部队有严格规定,要对地方的文化大革命“不听、不看、不问”,只能是束手无策,眼看着游行队伍把校长带走了—一在那个时代,一个字确实关系着命运啊!

(陕西靳应录)

评语:“千钧一发”固然可怕,“一字罹祸”才更惊心。

1969年,我到了内蒙古建设兵团,看见有人在煤店门上贴了一条标语:“有面子的没面子,没面子的全是面子”,经旁人解释才明白其中含义。前一句指有熟人的很“有面子”,能买到整齐的煤块和煤球,“没有面子”指没有碎煤面儿;后一句指没熟人的因为“没有面子”买到的则全是“面子”,“有面子”指煤渣儿和碎面儿。

(北京张同满)

评语:能让老外们头疼的不只是中国的文字游戏啊,“面子”问题也够他们琢磨一气了。

1969年,县知青办到处贴一些动员标语,诸如“知识青年上山下乡,接受贫下中农的再教育很有必要”等。镇长有四个儿女,已有两个下了乡,按规定还要送一个才行,县知青办不知趣地前去动员,镇长忍无可忍,派人在标语牌上重新刷上一条“现在严重的问题是教育农民”,才小出了一口恶气。

(四川程德维)

评语:也难怪“官本位”思想根深蒂固,“不受气”也是实际又重要的哦!

这是真事:一农民依乡俗在新篾箩上用红漆写上了自己的名字。这倒没什么,可笑的是这位伙计还在另一只篾箩上写上他老婆的名字以示男女平等,又分别写了两条标语。这样一来,就被乡亲们念成“以粮为纲张保富”“全面发展清全秀”,朗朗上口。当笑话传到学校,师生们又把他儿子叫作“以粮为纲”,叫他女儿是“全面发展”。儿子气得把篾箩捶了个稀巴烂,老子打儿子:“毛主席的以粮为纲全面发展错了吗?”儿子喊:“那是毛主席的,不是你张保富和你老婆的!”(广东任重远)

评语:好玩儿的小说细节,应速申请“版税制”。

村支书文化水平不高,可在大喇叭上说起文件政策总是没完没了。那次,他给我们作报告就出了大笑话:“党中央让我们抓纲治国,‘纲治国这个坏蛋,坏事做绝,我们要行动起来,别让他跑了。”

(河北路见光)

评语:这似乎远不只是一个真实的笑话。

当年插队的时候,我负责刷标语。每次刷完标语,在村头的一湾河水里洗笔涮桶,时间长了,河底沉淀了一层石灰,原先清洌的河水变浑变白,像淘米水。村里人不敢再吃那里的水,连猪喝了都呛得咳嗽。有个知青对我说:“古人在池子里洗墨,称作‘墨池,成为佳话。你在河里洗笔,弄出了一条‘银河。要是写到书里,也将名垂后世。”我听了很得意。而多年以后我才悟出来,那家伙哪里是夸我,他分明是拐弯抹角地骂我哩!

(摘自樊永生《刷标语》)

评语:倘若用的红油漆,倒可以当作电影《红河谷》的外景地了。

60年代末,我在湖北省一所乡村小学工作,看见墙上有一条标语:“把为伟大领袖毛主席争光!为伟大的社会主义祖国争光的口号标语化!”觉得太好笑了,那些文化水平不高的基层农村干部竟然把布置标语的通知原样写在墙上。结果,因为我的口无遮拦,很快在“一打三反”中挨了批。(湖北袁家镇)

评语:因为知道不会再有厄运,才有心情庆幸文化的进步。

文革时期,“四人帮”的几个小爪牙用油漆在街头刷了一条标语:“强烈要求张春桥当总理!”不想第二天就被人做了手脚,在标语上加了一个“*”符号,变成“张春桥强烈要求当总理”。

(安徽张玉庭陈超)

评语:时间就像魔术师,把“可怕”变成“可笑”就是它的杰作。

1973年我曾和几位好友到农村玩,上厕所时发现墙壁上用白灰并列写看两条标语,上行是“实行计划生育,控制人口增长”,下行是“猪多肥多,肥多粮多”。24年过去了,想起这件事还想笑,写标语的人怎么不动动脑筋呢?

(甘肃李海清)

评语:飘逸的思维从来不受恶劣环境的限制。

这是20年前的一件实事:一位初到北京的老外离开下榻的宾馆时,惟恐走失,将宾馆顶部的霓虹灯大字描画下来。当他返程时掏出纸条向行人问路时,发现人们只是向他报以友好的微笑。后来他才知道,他描画下来的汉字并不是宾馆的名称,而是“毛主席万岁”。(摘自杨东平《漫谈“标语文化”》)

评语:可供“正大综艺”做考题:“猜猜看”。

我在成都小住时,看见一家小货店的墙上写着“空车返重庆,拉货速联系,电话:……”几天之后店主用毛笔在那行字上打了很多叉子,并有旁注:“墙上不许乱涂乱画,违着(者)罚款”……这样你一言我一语地拉开了“大锯”,墙也被画得不成样子。最后是店主在广告上面象护身符一样写了一条标语“足球要从娃娃抓起——邓小平”,对方才不敢放肆了。(西藏索穷)

评语:人民,只有人民,才是幽默的创造者。

招商引资热的那两年,一台商到山东的一家企业实地考察,看见厂门口一条标语“严厉打击偷盗行为”,心有顾忌,立即打道回府。(安徽刘勇)

评语:“此地无银三百两”的现代翻版。

暑假时跟着二叔去给村里赶制200条扶贫标语,全村只有那个“菩萨庙”对着公路,只好写在那儿了。然而庙墙上已经有了一条被人修改过的标语“一对夫妇只生十个孩子”,二叔骂了句脏话,从地上抓起黄泥把那行字糊了个严实。“为啥糊了?”“眼下扶贫要紧,计划生育是秋天的事,你不懂,那是生理规律。”(军校陈创东)

评语:事有轻重缓急,标语也能掂出斤两?山南海北说标语

1956年1月颁布的《全国农业纲要》第27条规定,要在5年、7年或12年内,在一切可能的地方,基本消灭老鼠、麻雀、苍蝇、蚊子。于是有了“苦战3天,彻底消灭麻雀”的标语,因为据说麻雀连续飞4个小时就会筋疲力尽从天上掉下来,所以,出现了城里城外男女老少大喊大叫敲锣打鼓的奇观。1956年10月,几位中科院学部委员证明麻雀也是益鸟,1960年3月毛泽东发布指示说,麻雀不要打了,代之以臭虫,历时5年的罕见的中国消灭麻雀的战争才告结束。对一事一物的利弊一刀切,一概而论,我们不知道为此付出了多少代价。(四川管洪)

我家墙上至今还有这样的口号:“我们一定要念念不忘阶级斗争,念念不忘突出政治,念念不忘无产阶级专政,念念不忘高举毛泽东思想伟大红旗”。这是1966年我和堂兄放暑假时按照各大报纸的头版主标题写的,当时用红油漆写了整整两天,我们这个院子还被评为“毛泽东思想宣传阵地”的样板。现在看起来,有很多感慨。(山西刘汉)

“自力更生艰苦奋斗”是我记忆中的第一条标语,那时乡亲们还在为吃饱饭发愁。很快,这条标语就随着人们翻盖房子而消失了。到有“解放思想实事求是”和“要想富,先修路”时,我家乡已经建了4年的钢材市场,有高楼有电灯电话了。(海南杨东星)

我们家乡是一个小乡村,我们曾一度聚集在山坡上,你传我接地把一块一块石头堆成二里地外都能看见的“农业学大寨”5个大字,白灰里搀了凝固剂,每隔几日还有人重新刷白灰。如今连大寨人都说要向全国学习,故乡那幅石头标语也早被茂盛的草木掩盖了。(河北李文英)

一些简约化的标语常常含义不清,令人费解。如“打拐”(打击拐卖妇女儿童)和“普九”(普及九年制义务教育)就不是人人都能理解的。前几年,北京街头一幅“海菜为亚运作贡献”的标语,令人大惑不解。再三省思,始悟“海菜”乃“海淀区菜蔬公司”之谓。(摘自杨东平《浸说“标语文化”》)

我国煤炭分布是北方多,南方少。为了改变面貌,毛主席提出“扭转北煤南运”的口号。于是南方纷纷上马开矿找煤,然而南京附近煤层薄、煤质差,仍然离不开北方,空留下一座座矿区建筑静静地趴在田野中。我几年前在南京野外实习看见这样的标语依然清晰。(江苏高敬峰)

我曾经有过两张用彩色幻灯片冲洗出来的照片,原件约制作于1972—1974年之间,是军校学员送我的。上面的宣传口号一是“学习鲁迅的革命精神,狠批林彪孔老二”;二是“狠批克己复礼,保卫社会主义江山”。(陕西燕川)

伊春浩良河镇造砖厂的烟囱已有破损,但20年前砌在上面的标语却清晰如初:“大干社会主义光荣1977.11.10.”文革10年,按正常的发展计算,国民经济损失总计为5000亿元,所以当时的人们盼望早日把国民经济搞上去,这条标语是人们当时心愿的反映。(黑龙江于波)

前几年我们河南掀起扶贫风,扶贫人员素质很差,刷出“致富光荣,贫穷可耻”之类的标语,让我们非常反感。沿海富是因为地理位置好,政策又倾斜他们,我们穷是因为地理位置不好,政策又不到位,可我们不懒,怎么能说可耻呢?以贫富判断荣耻才丑陋呢!(河南韩德全)

我发现标语有很多规律性的东西,就说致富吧,发达地区比如江浙一带,经常看见的是“要致富,快修路”。而在安徽等地,我们经常看到的是“要想富,少生孩子多种树”。小小标语实际是一个时代、一个地区经济文化的缩影,从中我们可以看到很多东西。(安徽刘勇)

在我们城市的一段残柱上,赫然还有一条当年熟悉的标语:“用毛泽东思想统帅”,和从它旁边飞驰而去的一辆辆私家小轿车形成鲜明的时代对比。咫尺之间,浓缩了当年极左时代到现在改革开放的巨大历史跨越。(广州麦昕)

在一片被圈起来的开发区围墙外面,写着一条标语:“保护耕地就是保护我们的生命线,发展经济要以保护耕地为前提”,这真是经济建设中的黑色幽默。(四川杨曼)

四面八方来展示

【计划生育】

“横下一条心,扎断一条筋(1),落得一身轻(2)!”(湖南杜江荐)

注:(1)指结扎输精管一条。(2)指减轻家庭生活负担。

“一胎上环二胎结扎”(贵州龚凤凌荐)

“给钱不要,坚决拿掉”(河北朱磊荐)

“肚子掏空,安全过冬”说明:这是去年春节在家乡电视台听到的计生口号,极为粗俗。(武汉杨帆荐)

“人均不足八分地,千万不要再超生”(贵州龚凤凌荐)

“推行计划生育有理,落实基本国策光荣”(山西康耀武荐)

“手心手背都是肉,生男生女都一样”(新疆郭猛强荐)

“计划生育只生一胎,超生可耻”(江苏文执春荐)

“最好生一个,可以生两个,最多不超过三个”说明:1993年8月我坐火车路过四川甘孜藏族自治州时看到的,想来是针对少数民族制定的特殊政策。(四川刘炼红荐)

【致富】

“抓住机遇发羊财,赶着羊群奔小康”

“山区农民要想富,少生孩子多栽树”(湖北一青年报人荐)

“要想富得快,庄稼加买卖”

“谁要想致富,少生娃娃多种树”

“育人修路种树赚钱”(北京赵万亮荐)

【教育】

“再苦不能苦孩子,再穷不能穷教育”。(郑州李瑞晓/安徽刘勇荐)

“不娶文盲妻,不嫁文盲夫”(湖北一青年报人/河北王英华荐)

“校兴我荣,校衰我辱”(重庆罗宁荐)

“百年大计,教育为本”

“创千秋伟业,育一代新人”(山西康耀武荐)

【其他】

“各尽所能,按需分配”(山西曲国财荐)

“全心全意为人民服务”(吉林宋雅茹荐)

“打倒蒋介石,解放全中国”

“没有共产党,就没有新中国”

“横扫一切牛鬼蛇神”

“革命无罪,造反有理”(北京郑军荐)

“把社会主义文化大革命进行到底”

“努力奋战,力争八零年粮食总产量实现达纲要的光荣任务”

“只有社会主义才能发展中国”

“致富不忘邓小平”(陕西刘本兵荐)

“高举毛泽东思想伟大红旗奋勇前进!”

“抓纲治国,大治梨园”

“毁树一棵,罚款二百”(80年代后期)(山东殷勤来荐)

“规范土地市场,禁止非法交易”

“节电光荣,偷电可耻”(江苏文执春荐)

“每一次欺骗都是真诚的”(广东熊俊才荐)

“迎回归桑拿按摩优惠月”(湖北一青年报人荐)

“流血流汗不流泪,掉皮掉肉不掉队”(南京军校张利研荐〕

“今天工作不努力,明天努力找工作”(山东孙冬/武汉刘巨莹/河南郭后慧/湖北江天竹荐)

“到紫澜门吃饭,太太放心”说明:紫澜门是我市的一个饭店,他们之所以敢打出这个标语影射去其他饭店吃饭“太太们”会不放心,其中原因自明。这儿的精神文明建设可不如北京。(辽宁郭广涛荐)

“打倒东北虎,还我清白好丈夫”说明:“东北虎”是指到我市当歌厅小姐的东北女孩子。(山西一青年荐〕

“高高兴兴上班,平平安安回家”(河北赵瑞国/天津陈尊山/沈阳刘淑贞荐)

“坚持党的基本路线一百年不动摇,沿着建设有中国特色社会主义道路奋勇前进”

“各民族大团结万岁!”(内蒙古雪慧荐)

“争做文明使者,弘扬社会新风”(黑龙江李金娜荐)

“多识字,会算帐,依靠科技奔小康”

“围绕经济抓整建,抓好整建促发展”

“打开山门,发展经济”(陕西刘本兵荐)

“视军人为长城,视军人为亲人”(山东王晓荐)

“学习李素丽,服务创一流”

“节约用水,人人有责”

“迎接党的十五大胜利召开”(北京郑军荐)

责任编辑:赵为民