瓶子里的船

昨天和前天安娜都注意到了那个孩子。两天里他总是站在橱窗外，翘首凝视着玻璃陈列架。比尔把一只小船放进瓶子里摆在那儿。样子不错，他说，虽然它并不怎么值钱。

第三天，那孩子终于鼓足了勇气进了店门。“请问，那个多少钱?”他指着那只船问道。安娜告诉他价钱之后，他咬着嘴唇，然后道了谢就走了。

“他太想要那只船了。”安娜说。“等他有了足够的钱，那自然是他的。”比尔回答。

用他的话说，就是教育他们吃苦。他这样教育了德里克，他们的儿子。他此时在加拿大，自从在一次旅途中邂逅了一位女孩之后，他就一直定居在那儿。安娜有5年没见到他了。“不管怎样，在这个年纪不该在街上到处游荡。”比尔几乎是在自言自语。

“他可不是在游荡。”安娜心平气和地说，“他就住在山脚下，我认识那家人。”

那家有4个孩子，他们的父亲失业了。如果换了她，她就会把瓶子里的那只船送给他。比尔总是嫌她在生意场上心肠太软。

过了一会儿，那孩子又回来了。“请问，在你们这儿能分期付款吗?”他问。

“恐怕不行。”没等安娜开口，比尔先说了，“等你到了有支票的年龄再说吧。”

那孩子脸色一沉。

“告诉你吧，我可以为你留着。”安娜冲动地说，“可能在圣诞节……”孩子他那双充满渴望的眼睛揪住了安娜的心。圣诞节还早呢。“说什么为他留着?”孩子走后比尔说，“会有人想买那玩艺儿的。”安娜一言未发。不就是一只船吗，安娜想。“不知怎的，他让我想起了德里克。”她说。比尔把头扭向了一边，“我们可去不起，安娜。抱歉。”德里克和妻子的第一个孩子就要出生了。在他上一次的来信中，德里克试探着问他们是否想过在夏天过去一趟，以便赶上孩子的洗礼仪式。他们两人，他特别强调。

比尔和德里克并未吵架。但随着时光的推移，两人间的裂痕越来越大。她现在承认，比尔从未对德里克所做的任何事情满意过。难怪他早早地离开了家。

“如果那孩子再来盯着那只船，我只好把他推走。”比尔说。

后来，安娜给德里克写了一封长信，告诉他，他们不会去了。也许等孩子长大了，他们一家可以来这儿。

“我这就去寄信。”她说。

她走在大街上，空气冷冰冰的。这也许没什么，她对自己说。但她感觉到了泪水在眼眶里打转。就要投信时，她犹豫了，然后又把信塞回了口袋里。她不知道这是为什么。比尔决不会改变主意的，不过，她可以再拖一两天。可当她回家时，发现一辆救护车停在他们的商店门外。一位邻居向她跑来:“安娜，比尔的心脏病发作了。”她说。“不可能，”安娜想，“他只有49岁……”恍惚间，她已发现自己在救护车里，和他在一起。坐在医院里的每一分钟像一个小时一样漫长。陷入无言的震惊中的她，现在一心挂念着他的身体，早已将所有对他的怨恨抛在了脑后。直到一星期后，他脱离了危险，她有空跟人说话时，她才了解到事情的经过。不久比尔就被允许出院了，而且病情大有好转。一天，安娜注意到瓶子里的那只船不见了。她的心一沉。准是那孩子，她想。在她既要照看比尔又要开店的期间，溜进来拿走它轻而易举。直觉告诉她比尔还不知道。然而他好像对她的心思有所察觉。

“那个孩子，”他假装漫不经心地问，“你说过他住在哪儿?”安娜咬着嘴唇，“43号，”她不快地回答，“山脚下。”“好。”比尔径直向门口走去。她跟上他时，他已走到了半道上。“那孩子，比尔，”她神情激动地解释着，“是他报的信。那天你心脏病发作时，他到邻居那儿求救，你就让他……”

比尔转身望着她，平静地说:“这我知道。”说着从口袋里掏出了那只船。

就在那一刻，安娜顿时意识到自己错怪了那孩子。比尔回来后没再说别的，只是说他想他们可以在夏天时去加拿大。瓶子里的那只船再也没被提起过。它毕竟值不了多少钱，但正如安娜一贯认为和比尔最终懂得的那样，标价牌上的价格往往并不是一件东西的真正价值

(王青、汪慧摘自《青年参考》)