父亲不会写信

万桂琪

父亲不会写信。这是我上初中时就从母亲那儿知道的。母亲告诉我，她和父亲相识以后，父亲便到浙江当兵去了，且一去四年。这期间父亲也常给母亲写信。但每一封信总是那么几十个字，从来写不满一张纸，并且连内容也几乎是相同的，“干巴巴的，看起来一点儿劲都没有”。

可有一次隔了三个月母亲才收到父亲的信。打开一看，竟然是满满的两张纸，母亲说，那次她真的非常高兴。但是后来才知道，父亲因受伤住了医院，信是他说着让别人代写的。母亲说到这里，父亲总是说:“哪有这回事。”

后来，我上了大学。独自一个人来到南方的一个城市。两周以后，我收到了父亲的一封信。打开一看，短短几行，一张纸没写满。但我却连续读了好几遍，总觉得每一句话都是那么沉甸甸的。再后来，每隔不长的一段时间，我总能收到父亲的来信。可是，每一封信总是那么短短的几行字，并且封封信内容几乎相同。这时，我想起了母亲所说的那句话:干巴巴的，一点都不想看。再看看同学收到的天南海北家人的来信，都是那么满满的几张纸，我觉得有些不好意思在别人面前看家信了。

春节放假回家，我对父亲说:“爸，你写的信我都背过了，以后没事你就甭写信了。”果然，回校后好长时间没有收到父亲的来信，只收到一张汇款单。那时，我的心里竟然空荡荡的，有一种说不出的滋味。终于，我拿起了笔……时间不长，我又收到了父亲的信。这时读起信来却是第一次读信的感觉。特别是里面的一句话使我的心情久久不能平静:我不能给你太多，生活的道路靠你自己去走，累了的时候，想一想你还有一个家……以后每隔一段时间，我又可以读到父亲那“干巴巴的几行”家书了。

母亲没有骗我，父亲真的不会写信。

(崔涧迎摘自1996年10月23日《潍坊广播电视报》)