沉默的青年

韦　敏

妈妈总是问:“孩子你开不开心?”

他总是问:“你有没有想我?”

我想告诉他，你答应过的，

牵了我的手，一生带我走。

我决心舍却一切跑到北京是为了要命的爱情。1995年5月，我们初识，他极尽殷勤地接近我，之后，我们又分归北京、武汉两地。8月，我给他打电话说我要去太原出差，可以路经北京。他便极诚恳地让我答应他一定要去北京。9月，我们在北京再次相遇。没有鲜花，没有甜言蜜语，我们一起吃了顿饭，从饭店里出来他就牵了我的手，说让我一生随他走。10月，他跑到武汉去接我，于是，11月起，我开始在北京漂游。在武汉机场的时候，妹妹去送我，说:“要处得好就快点结婚吧。处不好就回来吧。”望着冰雪聪明的妹妹，我很随意地留给了她一个微笑。我说我从此开始闯荡了，你照顾好爸爸妈妈，让他们别为我费心。

在北京的生活，我作好了一切准备。参加工作几年来我也有不薄的积蓄，这一回是全带来了。最初我是住在他家，反正三居室的房子，两个人怎么个住法都绰绰有余。以他的工资和我的积蓄，我们常常下餐馆、进舞厅，也常常邀三朋四友到家里玩，山吃海喝、穷聊胡侃，倒也悠闲自在。后来妈妈从武汉一次再次地打电话过来，说一个女孩子家住在一个男人家里，孤男寡女的，好说不好听。我听了妈妈的劝，于是，从他家搬了出来。找了一个朋友的空屋，每个月1000块钱的租金，我住了进去。

我在北京没有工作，看书、写作是我全部的生活。尽管他很在乎我，但他不可能一天24小时来陪我，很多的时间，我要打发自己的寂寞。在空空荡荡的屋子里，自己和自己说话，讲故事般地交流着一个真我与另一个真我的独白；自己陪自己下棋，纹枰上，左手执黑，右手执白；自己唱歌给自己听，自己说自己的好话，自己给自己念书，自己做饭自己吃……我最大的希望就是电话铃能够一回接一回地响，有一个接一个的人和我说说话。我所能够接到的，只有妈妈和他的电话。妈妈总是问:“孩子你开不开心?”他总是问:“你有没有想我?”

这样的日子，我过了一年。一年里写了20多万字的东西，也读了上千万字的书，确实有很充实的收获。一年里我每个月都要飞回武汉看一次妈妈，妈妈催着我出嫁，而我只是说我非常非常地想家。

没有人能够理解一个23岁的女孩子如何把自己困守在一套二居室的屋子里，不与社会交融，不与别人说话。我以前的同事们纷纷传言说我傍了大款，被人给金屋藏娇了。是呵，在人们通常的想象里，这个时代的时髦女子，还有几人会为了爱情而这样执着?而且是一见钟情，再见订情的这种爱情!

一年后，我提出我想结婚。我说，我们交往了一年，彼此应该适应了，而且，两个人一起过要比两个人分开过节省些。他说他现在既没有功名也没有利禄，他没有能力娶我。

我在自己的屋里哭了一夜。哭的时候，他不在身旁。天亮了我也懒得哭了，连哭都找不到一个看你哭的伴儿，还哭什么呢?我振作了精神，取出最后的积蓄，预付了下一年的房租，然后一个人走出了屋。

他看我那一阵子魂不守舍的样子，于是带我去南京他老家散散心。我们住在一家很高档的酒店里，由他的一位很要好的女朋友为我们付帐。到南京的第二天晚上，我说我不舒服，然后早早地回自己的房间睡觉去了。睡到夜里10点，我想和他聊会儿天，给他的房间拨电话，没人接。我跑到服务台去问，人家说他和一位小姐出去了。那晚我沿着夫子庙一条街来来回回地走，后来在秦淮河边坐到半夜。古老的秦淮河已经被污染得恶臭异常，臭得我都没法去动跳进去的念头。我是一个崇尚完美的女人，就是结束也希望保有一份冰清玉洁。我就那样倚坐在“天下文枢”的牌楼边，想问自己许多个为什么。我很清楚我自己，我并不迷恋都市的灯红酒绿，我在哪里都是为了证实一份痴迷。在北京，我孤孤单单；到南京，又形单影只，我很难过，真的很难过，要让每一天过去都很艰难。那时我想，这会儿要有个男人和我搭腔我就跟他走，什么都不为，只是感激他能主动过来陪我说会儿话。

没人理睬我这个神经兮兮的小女人。回到酒店里我再次泪流满面。然后，给武汉的家里挂了个电话。妹妹接的，电话里是很欣喜的声音。于是我也回报给她同样的欣喜，告诉她我一切都很好，他对我也很好，我们在一起过得很好，我们会很快结婚的……我也不知道，我在南京凭什么为自己和他的未来担保?我柔肠寸断的时候，他正和那个有钱的女孩子在轻歌曼舞呢。

第三天我们离开南京。他回北京，我回武汉。那位有钱的小姐用她的奔驰车把我们送到机场。坐在奔驰车豪华宽敞的座椅上，我只觉得屈辱。我的航班先起飞，在我进登机门的时候，他拉我过去想拥吻我，我说:“留给下一次吧。”其实我是很想让他吻我的，这毕竟是我用青春和未来在赌的一个男人呵，我生命中的唯一一个男人呵!扭身登机的时候，我只是想给他留下最后的孤傲与浪漫。

回武汉只呆了两天我又飞回了北京。在北京空着的房子我已经预付了房租。为了爱，我已经花光了自己的全部积蓄。我没有也从来没去想要花他的钱。离开武汉时从妈妈那里取走了几千块钱，这是我继续在北京生活的物质基础。我从妈妈那儿借的钱很快会用各个杂志社寄到妈妈处的稿费抵还的，我知道我还有足够的经济能力养得起自己。一年来，我在一些杂志开了自己的专栏；我为杂志卖掉自己的文字，为他卖掉自己的真情。

前几天，一个大学同学到北京出差，她陪我在死一样沉静的屋子里呆了一天。这一天中，她拼命地要找出许多话来说，以求打破沉默。我说:“干嘛没话找话说呢。对我而言，有一个人陪着我沉默，这已经是很快乐的事情了。”她紧紧地握住我的手，说:“你为什么到今天还要这么硬撑着，你这样无怨无悔地付出，有哪个男人能够同等回报呢?像你这样坚强的一个女孩，所有平庸的优秀的男人都会逃避你的。不能把爱情弄得这样沉重吧!”

那晚，我拽着我这大学同学一齐去找了他。我想告诉他，你答应过的，牵了我的手，一生带我走。但是真的面对他了，我什么也没法说了，只剩下泪如雨下，太久太久的守望，我已经习惯了沉默。沉默是金，沉默也能毁了金。

(摘自1997年6期《书缘》)